গীরগোরাটাদ। 


প্রথম খণ্ড 


প্রকাশক 
শ্রীসারদ] কান্ত শর্মা । 


৪২ নং জীতারাম ঘোষের দ্রীট, 1... 






কলিকাতা 
৫ নং সীতারাম মোষের স্বীট, 
বেদ যনে 


শ্রীনটবর দাস দ্বারা যুদ্রিত। 
১২৯৭ সাল। 
রেজিষ্টার্ড .. মুঙ্য 0৭ দশ আনা। 
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ওরে ব্যাটা ভগা, 
হৃষ্ট হুত ভাগ, ্ 
বারেকের তরে যদি দেখা পাই । 
তাহ'লে তোমার 
হাড় চুর মার 
করি একেবারে আক্ষেপ মেটাই ॥ 
| 
' দাও লোকে জলা, 
সকাল! বিকাল, 
দিন রাত পেসো ছুখের জাতায়। 
যে সহিছে যত 
তারে হুঃখ তত 
এবা কোন্‌ রীতি, শিখিলে কোথায় $ 
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গরিব বাস্কালী 
যেচার] কাঙ্গালী, 
মরে দিন রাত পেটের আলায়। 
বারেক না চাহ 
চোখ বুজে রহ্‌ 
খেয়ে চক্ষু মাথা ধিক্‌ হে তোমায় ॥ 


দিন রাত মাটি খেয়ে করিলাম পাশ 

সে পাস্‌ হইল ফাঁস-মাত্র উপহাস!!! 
প্করিতেছি উমেদারি চাকরি ন! পাই 

জীবন হইল বৃথা ফাই! ! ফাই !!ফাই!!! 
চির দিন পাস্ত! মারি গরম না জোটে, 
চড়ালে গরম, যায় হাড়ি ফেটে চোটে 1 
যেখানে কাদিতে ম্বাই শত মুখী তথা, 

ল্যাজ্‌ তুলে মারি পাড়ি কোরে মুখ ভোতা। 
বাড়ীতে দ্বিগুণ আলা, ঝাল পাল! তায়, 

ঢন্‌ ঢন্‌ হাঁড়ি উপবাসী বাপ মায়। 

প্রমময়ী উপবাসি হাজি খুসি নাই, 
, ধিকুরে জীবন মমূ, ফাই ! ফাই !! ফাই! || 
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একি অবিচার তব 

হে দেব! 

ইংরাজে করিলে কেন অত সাদা? 
কেন বা বাঙ্গালি কাল এত! 

একি কম্‌ হঃখ ! 

চাহে না বারেক শ্বেতাক্িনীগণ 
বাঙ্গালীর পানে প্রেম ভাবে |! ! 

করে হেয় জ্ঞান 

তুচ্ছ রে পরাণ বাঙ্গালির-- 

কত না সহিনু করিতে উন্নত দেশ, 
বিবিষান। উঙ্গে সাজান্ধ পদিবে-_ 

দিনু স্বাধীনতা, পড়ান্থ ইতৎরাজি-_ 
কিন্ত হায় ! 

"গুণ হয়ে দোষ হ'ল বিদ্যার বিদ্যায় ।" 
হইল না পুরিল ন। আশা- 

কালামুখী রাঙ্গমুখখখী কৈ হ'ল? 

একি দেব--একি অবিচার 

ইৎরাজেরে এত দয়া কেন, 

বাঙ্গালি কি তব পাতৈ ঢালিয়াছে ছাই ? 
আর কাজ নাই--. 
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আর নাহি চাই ধর্ম, আর ভ্ডাকিব নাচ 
রে ভগবান স্বার্থপর ! 

তুমিও ত তোধামোদ প্রিয় 

নাহি দয় লেশ-- 

কি দোষে বাঙ্গালী রাধে ?" 
করিলাম পাস্ 

হতে চাই দাস . 

দিলে না চাকুরি তবু₹_ 

অনাহারে মরি 

করি জুয়োচুরী 
তবু, তুমি নহচ্হে সদয় । 

ছাই তাই বল কি করিলে ভাল বাস? 11 
ইত্রাঁজে যা করে সকলই ত করি মোরা 
তবু কেন নিয় এ হতভাগা শ্রাতি 111 


তুমি উচ্চ, তুমি নীচ, 

তুমি যত খর কিচ, 
তোমার. সমান কেহু-নাই 
দিয্বেছে আভর। পেট; তাই এত.মাথা হেট 
যাঁতন। এতেক তাই.পাই ॥ 
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তার উপর মাগছেলে, খাড়েতে দিয়েছ ফেলে 
দিশ্লিকা লা সমান হায়। 
খাইলেও যাই মারা, না খেলেও লোভে সারা 
সাক কাটা! করাতের প্রায়। 
রোগ শোক অপমান, কত যে করেছ দান 
বলি হারী দ্বানাই তোমার । 
ধা দিয়েছ নাও ফিরে, মানে মানে যাই ফিরে 
দিব্বি মোর, রাখ কর্ণধার। 
আর না সহিতে পারি, প্রাণ যায় মরি মরি 
ধরি পায় বাচাও কাচাও। 
পাইয়াছি ষা পাবার, ভিক্ষা নাহি চাহি আর 
মানে মানে কুত্তাটী বোলাও। 
ইতি শ্রীগোরাাদদীয় শত সহত্র লক্ষকোটী সংহিতায়াং 
বিরাশী শিকার আদিপব্বাস্তর্গত ব্রহ্মবিদ্যায়াৎ অর্থ 
বিয়োগ শাস্ত্রে ভগ! গ্রাজুয়েট সংবাদে ভগবান্‌ 
স্তোত্র নামক প্রথম ঘুসি ॥ | 





[৬] 
তত্ব কখা। 
জাঁকোড়ে বিবাহ। 
নং ১ 

বাঙ্গালী বড় লোক ত তুমি হয়েছ, কারণ তুমি হ্যাট, 
কোট পরিতে শিখিয়াছ, উইলসনের হোটেলেও দিব্য 
চব্য চুন্ত লেহ্য পেয় করে আহার. করতে বিলক্ষণ মজবুত 
হইয়াছ, জ্ীকে যার তার কাছে স্বাধীনভাবে যাইতে দিতে 
শিখিয়াছ, টাউনহলে ইংরেজি বলিতে পার, চস্মা পরিয়া 
চক্ষু লজ্জার মাথা খাইয়া কাপ, মার মন্ত্রকে বিলক্ষণ করিয়। 
জুতা মারিতে শিখিয়াছ, সতরাৎ তুমি নিশ্দ্বই বড় লোক। 
ঈশ্বরকে ত তৃণ জ্ঞান কর, হিনুধশ্ম মানিবার জিনিষই নহে, 
পুরাতন ধর্ম গুলা নি্র্দা তাই তুমি স্বকীয় উদ্ভাবনী শক্তি 
বলে নূত্তন ধর্ম আবিষ্কার করিতেছ। আর উদ্নতির বাকী 
কি? অনেক এগিয়েছ, ব্যবসা ও চাকুরি করিতেও তোমার 
উন্নতি যথেষ্ট, তুমি যো ছাড়িবার পাত্র নহ, খাই সুবিধা 
পাইয়াছ অমনি ঠকাইয়াছত ষর্ধাসাধ্য ঠকাইতে বাকি রাখ 
না, অবশেষে বখ্রাদারের পধ্যস্তও মাথা খাও, চাকরি 
করতে তোমার জোড়া নাই, তুমি একেবারে টাঁকা আনা 
ঠিক দিতে পার ( তোমার অদ্ভুত শক্তি অনস্ত মহিমা। তুমি 
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উপরিশ্থ 'কেরাণির বিরুদ্ধে সাহেবের কাছে বেশ দশ কথা 
লাগাইতে পার। আপনার মাহিনা বাড়াইবার কৌশল 
বেশ করিতে জান! সভা করিতে পার, সমিতি করিতে 
পার, দশ জনের নিকট চাদা লইয্বা আপনার পেট মোটা 
করিতে পার, তুর্মি'না পাঁর তাত দেখি না, হে মহাত্মন্‌ 
বাঙ্গালি! তুমি সকলিই পার, এতদুর উন্নতি লাভ করিয়াছ 
যে সহোদর ভাই, আপনার ভাইকে এক পয়সা দিয় বিশ্বার্স 
করিতে পারে না, বাপ বেটাকে বিশ্বাস করিতেছে না, 
ঠিক হইখাছে, মানুষের যাহা কর্তব্য তাহাই হইয়াছে। 
গা্ণী গাদা রাজা বাহাছর, রায় বাহাছুর, হইতেছ ; কিন্ত 
মুষ্টি ভিক্ষার উপর খঙ্গা হস্ত, এর অপেক্ষা! উন্নতি আর কি 
হবে? সকলই ঠিক হয়েছে, কিন্ত ভাই একটু তোমাদের 
এখনও আত্তরিক কষ্ট আছে। কষ্ট তা অতি ধংসামান্তই, 
বটে, এমন ৰেশি কিছু নয়, কেবল তোমাদের অন্ন বস্ত্রের 
কষ্ট, কেবলমাত্র খেতে পাঁও না আর পর্তে পাও ন1! বৈত 
নয়! তা অনুগ্রহ করে আমার যদি একটা! উপদেশ শুন তা 
হলে এ কইটুকুও থাকবে না। বাঁপ মা ভাই ভগ্গি এদের ত 
দুর করিয়াছ, অন্ন দিতে হয় না বেশ করিযাছ, গায়ীয় 
কুটুন্বের সহিতও সম্বন্ধ রাখ নাই, ভালই হয়েছে, এখন 
তোমার সংসারে তুমি ও তোমার স্ত্রী ও ২১০ চি ছেলে- 
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পিলে, ১০ টাঁকা বেশ রোজগারও কর, কিন্তু খরচ কুলাতে 
পার না । আমার পরামর্শ শুন, জীবন সত্ব বিবাহ প্রথা 
উঠাইয়া দাও, জীকোড়ে ব্রাহ্ম তগ্নি বিবাহ কর (হিন্দুর 
খরের অরক্ষণীয়া কন্তা হইলেও চলিবে) পরিবারের সহিত 
এই সরৎ থাকিবে যে যখন ইচ্ছা তোমাকে আমি ছাড়িতে 
পারিব। এইটুকু বাঁদার্বাদি না থাকিলে আইন কানূন ঠিক 
থাকে না, পরে নালিস চলিতে পারে । আর যাঁই দেখিলে 
তোমার হাতে পয়সা নাই, অমনি পরিবার ছাড়িলে, 
আবার যাই দেখিলে অন্ন বস্ত্র চলিবে, হাতে ছু পয়সা হই- 
কাছে অমনি আবার বিবাহ কর, তা হলে তোমাদের আর 
ঘন বন্ত্রের অভাবটুকু থাকবে না। ওহে ভায়া আজকাল- 
কার বাজার বড়ই খারাব, চাঁচা আপনার প্রাণ বাঁচা, তাই 
বলি ভাই আমার কথ! তাচ্ছল্য করিও না, এখনি সভ! 
কর, সমিতি কর, আবার বলি, প্রাণপণে আন্দোলন কর, 
খাহাতে জীকোড়ে বিবাহ হয় সেই জন্ত বড় লাট বাস্থা- 
হুরের কাছে আইন পাস করাও, নতুবা তোমাদের অঙ্গ 
কষ্ট ঘুচিবার নহে, আরও দেখ, মানুষ মাত্রেই স্বার্থপর, 
স্বার্থপরতাই মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্ট, ষত বড় লোক দেখ 
তাহারা তত বেশী স্বার্থপর, স্বার্থপর না৷ হইলে বড় লোক 
কখনই হইতে পারা যায় না। তোমার রাজার দৃষ্টীস্ত দেখ 
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মা কেন, ইংরাজ ত বণিক. জাতি, একছাত্রী রাজা হইলেন 
কি গুণে ? কেবল -স্বার্থপরতার 'জন্ঃ কেমন হিন্দু মুসল- 
মানকে ফাকি দিয়ে' বাঙ্গালা বিহারের নবাব হলেন, "তার 
পর মোটামুটী, 'ঙ্ষদেশ জয় ও মুচিখোলার 'নবাবের 
জিনিশ নীলাম এবং তঙ্থা বন্দোবস্ত'পর্য্যস্ত ইংরাজ রাজ- 
কখর্তি (মায় টেক্কা মেকা-) ভাল করিয়া দেখ, পদে পর্দে 
দেখিবে আমাদের রাজী স্বার্থপরতাঁর বাদসাহ না হইলে 
ভারত জয় করিতে পারিতেন না এবং রাজ্য রক্ষাও 
করিতে পারিতেন মা) ,ছুতরাং মহাজনের পথ অবলম্বন 
করাই উচিত। অতএব আমার উপদেশ, তোমরা আরও 
স্বর্থপর হও, ধর্ম ভয় তিলার্দও করিও না, দয়া মায়া, মন 
হইতে একেবারে নির্মল কর, লজ্জা সরম তাড়াইয়। দাও, 
কাহারও কথার দৃকপাত করিও মা,চক্ষু বুজিরা স্বার্পরতার 
পুজা কর, দেখিবে, অলদিনের মধ্যে কতদূর উন্নতি কর। 
'সাপাতত জঁকোড়ে বিবাহ আরত্ত কর, কিনা স্ত্রী স্বাধী- 
নতা দাও তাহা না হইলে অনর্থক, অনেক টাকা নই হুইয। 
যাইতেছে, টাঁকা উপায় করিতে কিন্ত অন্ব-জুটিতেছে না 
একি, তোমাদের নির্ব,দ্ধিত! নহে ? জীকোড়ে বিবাহ ও স্ত্রী 
স্বাধীনতা হুইই.এক ছিনিস,-ফদি স্ত্রী স্বাধীনতা দিতে পার 
তা হলে আর আকোড়ে- বিবাহের আবন্যক নাই। আর 
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কাল-বিলম্ব করিও না অনেক অর্থ নষ্ট হইতৈছে। যদি 
দেশের উন্নতি চাই অনুগ্রহ পুর্র্বক জীবন সত্ব বিবাহ উঠিয়ে 
দিয়ে জাকোড়ে বিবাহ করিতে আরম্ভ কর। নতুবা ভবি- 


ধ্যতে অন্ন কষ্ট ভয়ানক হইয়া উঠিবে এখনও উপায় আছে 
সাবধান! সাবধান !! 


॥ এপ 





তত্র কথা । 


কনগ্রেস ও ভাতিভায়1 ৷ 
(পীর গোরাটাদ ও হাজি সাহেব) 
নং হ 

হাজি । হ্যা দাদা আজকাল যে কনগ্রেন্‌ হচ্ছে--তা 
ফনগ্রেস্টা কি গা? 

পীর । আরে ক্ষেপা তা জীন না, কনগ্রেস্‌ আর কিছুই 
নয় কেবল “তাতিভায়1।” 

হাজি । তাঁতিভায়! কি দাদ ? 

পীর । শুন্বি পাগল শোন তবে। আমাদের দেশে 
সকলেই জানেন ধে তাতিভায়াদের বুদ্ধি শুদ্ধির কতদূর 
দৌড়-.বুদ্ধিটা, এত সরু যে মেডিক্যাল কলেজের থাম 
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বলিলেও ক্ষতি হয় না । এমন যে বুদ্ধির সাগর তাতিভামব। 
_এরদিন সকালবেল! চারটী পাস্তা ভাত খেয়ে তাতে বে 
এক মনে কাপড় বুন্ছেন--তাতিনী (যুবতি ) তাতির 
ডানদিকে বোসে এক মনে খ্্যানর্‌ খ্যানর করে নলী 
পাকিয়ে জোগাড় দিচ্ছেন, এ ছেম সময়ে ছুজন গোরা 
(আগে বড় গ্টোরার উপদ্রব ছিল) তাতিনীকে আক্রমণ 
কর লো” এই অবকাশে হুচতুর তাতিভায়া তাতগড়ের গর্ত 
মধ্যে প্রবে্গ করিয়। প্রাণ বাচাইলেন। গোরারা সাহেবের 
জাৎ তারা ছাড়বে কেন--তীতিনিকে সবলে লহয়া প্রস্থান 
করিল। প্রায় অর্ধঘণ্টা বাদে রোক্ুদামানা ৪ অবমানিতা 
তাতিনী মৃতপ্রায় হইয়া ধীয়ে ধীরে গৃহে প্রবেশ করূলেন। 
তাঁতিভায়। অমনি গর্ত হইতে তাতিনীকে দেখিতে পাইয়া 
সনর্গে উঠিয়া প্রণয়ি্নীকে জিজ্ঞাসা করিলেন বোঁ, সালারা 
গ্যাছেত ? তাঁতিবৌ এর বথা৷ কহিবার সামর্থ্য নাই--ফে 
নীরব হইয়! রহিল । তখন তাঁতিভায়া! আপনাকে, নিরাপদ 
মনে করিয়া হস্কার করিয়া উঠিলেন এবং অত্যন্ত তাচ্ছ- 
_ ল্যের সহিত বলিলেন গোর! সালারা কি বোকা, কেমন 
শ্বীকি দিয়েছি বৌ, এই তাঁত গড়ে মালাদের চোখে ধুলা 
দিয়ে বৌসে রইলাম একবার জান্তেও গার.লে না; শন্মারাম 
কি কম্‌ লোক ?এই বলিয়া গীর গ্রোরা্টা হাজি সাহে- 
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বকে বলিলেন গুলুলে ভাই? কনগ্রেসের ভিতর বাঁডব্যে, 
মুর্খুষ্যে, যোস্,বোষ, মিত্র মিসিই- থাকুদ): সফল”:তায়াই 
তাতিভায়া। সাহেবরা,যতঙ্গব হাসিল-করবে) কিন্ত্ভীতি- 
ভায়াদের'গলাবাজ্গশীই সান্গ+- রি 

হ1। মৃছুন্বরে 'রলিলেম ভবে. কমগ্রেন্ লক ওরা সব 
স্ান্তিতায়া, গলাবাজীর দল।. 


| ূ তত্ব কথা। 


সাদার দল।” 


লও 


এক, জন ধর" অবতার..নবাবি' আমলে'কোন  গর্থিত. 
কন্ম'করেন। বিচারে দোষী সাব্যস্ত হওয়ায় মাক. কাটিবার 
হুকুম বাঁছির-হইল। রাঙ্গা: হকৃম রঙ কিছুতেই হইতে. 
পারে না, জুতরাধ বেচারির নাকটা জন্মের মত কাটা গেল। 
নাকের শোকে ধম্ম অবতারের বড়ই মূনকষ্ট হইল । সাধা- 
ণতঃ লোকর বিশ্বাস যে;ষে কর্ম মানুষের অম্লাধ্য তাহা. 
সন্ধ্যাসী-.ফকিরে-অলায়াষেই করিযত প্রারেন,.এই-ধারণায় : 
সাহার. মনে নাক গ্রজাইতে পারে এই-বিশ্কাস হইল এবং 
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সন্ন্যাসী ফকির অন্বেষণ করিতে লানিলেন। কিছুদিন 
সন্ন্যাসী সেবা করিয়াও কোন ফল পাইলেন না। পরে 
হতাশ হইফ! মনের দুঃখে জন্ম স্থান ত্যাগ করি অন্ত এক 
বহু লোকাকীর্ণ সহরে বাঁস করিতে লাগিলেন।--চলা চাই, 
পূর্বেই সন্্যাসী সেবার সময় বিলক্ষণ ছু দশটা ধন্মের 
বোল-চাল. শিখিয়়াছিলেন সেইগুলি সম্বল করিয়া ধনু 
প্রচার করিতে লাগিলেন! জগংটী এক চমতকার স্থান, তুমি 
গুলি খাও সঙ্গী পাইবে, চুরী ডাকাতি কর সঙ্গী পাইবে, 
আবার সংকণ্ম কর কিছুকম সঙ্গী পাইধেই পাঁইবে। ধর্ম 
অবতারের ক্রমে বিস্তর সঙ্গী জুটিতে লাগিল। কিন্তু সক- 
লেই এই তাবিয়া আশ্চধ্য হইলেন, যে এবপ ধার্মিকবরের 
নাক কিরূপে কাটা গেল, কেহই সাহস করিয়া জিজ্ঞাস 
করিতে পারেন না। এক দিন কোন তত্বজিজ্ঞানু লোক 
অতি বিনীত ভাবে জিজ্ঞাস। করিলেন, প্রভু আপনার 
নািকাট- আজ্ঞে--সাহস হয় না. 

ধর্ম-অবতার অতি গম্ভীর হরে উত্তর করিলেন, ষখন 
সেই সর্ধমগ্গলময়ের জন্য সকলই পরিত্যাগ করা হইয়াছে 
তখন নাকু তগ্জতি তুচ্ছ, জিনিস। | 

তত্ব জিজ্ঞাস । গুরুদেব! নাকের সহিত আর ঈশ্বরের 
সহিত কি সম্বদ্ধী? 

২ 
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ধর্্র-অবতার। বাপু, ঘন্পবুদ্ধিতে এ জগতের সহজ 
জ্ঞানে, সে বিষয় বুঝিবার শক্তি নাই। সে বড় গুহ্তম 
বিষয় ; শিব স্বয়ং বলিয়াছেন-_গোপ্যৎ গোপ্যৎ পুনর্োপ্যৎ 
নদেয়ং ষন্ত কস্যচিং, বাপু গুরুর উপদেশেই আমি এ কার্ধ্য 
করিয়াছি । দলভুক্ত না হইলে ইহার অতি গোপনীয় নিগৃঢ় 
উপদেশ বলিতে অক্ষম । তত্ব লিজ্ঞান্গ গলিয়া পড়িলেন, 
ভাবিতে দাণিলেন যে এত ঝড় বুদ্ধিমান জ্ঞানী লোক 
যখন অনায়াষে আপনার নাক ক্বাটিতে পারিয়াছেন, 
তখন অবশ্য নাক কাটার ভিতর কোন অতি আশ্চর্য্য 
চমৎকারিত্ব আছে, আমারও কি কাটিলে হয় না? অনেক" 
ক্ষণ চিন্তা করিয়া অনেক বাঁধা সত্বেও ধর্ম-অবতায়ের 
চরণতলে পড়িয়া, তাহার দয়! প্রার্থনা করিলেন এবং বলি- 
লেন প্রভূ, আমি আর নাক রাখিতে ইচ্ছা করি না ঝড়ই 
ভার বোধ হইতেছে এখনি আমার নার কাটিয়া দেন। 

ওভক্ষণ পাইয়া শান্ধমত নাক কাটা হইল। গুরু উপ্র- 
দেশ দিতেছেন বাবা, বিশ্বাস পরায়ণ হও নতুরা সহত্র বৎ" 
সরেও ফল ফলিবে না, তক্তির সহিত নাসিকার অগ্রভাগ, 
ঠিক অগ্রভাগ দৃষ্ট কর এবং দিরাকার ভগবানের বৃদ্ধানুষ্ 
পরিমাণরূপ চিন্তা কর, এমন কি এক দিংনই সফল য়নো- 
রথ হইবে । আহা সেই অপরূপ রূপ. দেখিয়া. আনন্- 
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সীগরে সীতার দিবে । শিষ্য কায়মনোবাক্যে নাজিক'র 
অগ্রভাগ না খাকিলেও দেখিতে লাগিলেন এবং এক মনে 
বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠ দেখিতে লাগিলেন ক্রমশঃ ছুই চারি মীম অতীত 
হইয়া গেল কেবল বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠই দেখেন কিছুই ফল ফলিল 
না। গুরুকে জিঙ্ঞাসা করেন, স্তোভ বাক্য, আদর 
জিজ্ঞাসা করেন, স্তে'ভ ধাক্য, গুরু ক্রমশঃ বিরক্ত হইলেন 
এবং একদিন ক্রোধতরে বলিলেন, রে মুর্খ! সেকি ছেলের 
হাতের মোয়া? এখন ২1৪ জন্ম পররূপ চেষ্টাকর যদি পরে 
কিছু হয়। শিষ্য অগত্যা তাই করিতে লাগিলেন নাক 
কাটা শিষ্যকে ধাহারা দেখিতে লাগিলেন, তাঁহার1 ভাবি- 
লেন যে ইনিও ঘখন নাক কাটিয়া এক মনে নাকিকার 
দিকে তাকাইয়! সর্বদা! ঈশ্বর ভাবিতেছেন তখন ইনিও 
মিশ্চয় এক জন সিদ্ধ পুরুষ হুইয়াছেন। এইরূপে একজন 
ছুইজন করিয়! নাককাটার একটা মহা গোলযোগ আরশ 
হইল, অনেকেই নাক কাটিয়া বসিলেন, কেহ ঈশ্বদের 
লোভে, কেহ মারণ উচটিন বশীকরণ ইত্যাদির জন্ত, কেহ 
যোগবলে আকাশে উড়িবার ইচ্ছায়, আপমার আপনার 
মাক কাটিয়া ই! করিয়া উর্ধ দৃষ্টে তাকাইয়া রহিলেন। 
দিন গেল, মাম গেল, বসর গেল, আবার বংসর গেল, 
কিছুই ফল হইল না, একূপ ধোকায় পড়িয়। বিস্তর লোক 
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আপনার আপনার মাক কাম! চাদ্ধা দিতে লাগিলেন। 
ক্রমশঃ দলের মন্দির আশ্রম কুটির নিকেতন ইত্যাদি মানা 
রকম আসবাব হইতে লাগিল, কিন্ত যে লোভে নাক 
কাটিয়া দলভুক্ত হইলেন, তাহা! কখনও পাইলেন ন। 
লাভের মধ্যে ভায়াদের মাকটিই নষ্ট হইল। তাই বলি 
ভাই, আজ কাল অনেক নাক কাটা গ্রামে গ্রামে, পাড়ায় 
পাড়ায় ঘুরিতেছেন, সাবধান যেন নাক হারাইও না। 
ধন্মের আজ কাঁল যেরূপ জোর তাতে বোধ হয় আর রক্ষা 
নাই, ধর্ম ম্যালেরিয়৷ বড়ই বাড়িয়াছে, আমার মতে প্রত্যহ 
একটু একটু কুইনাইন্‌ খাওয়া উচিৎ নতুবা বড়ই ভুগিতে 
হইধে। পীরের কথা মিথ্য। হইবার নহে। 


(১ চাপা 


হাদাদ। 
পরিচয়। 


মানুষের চিরদিম কখনই সমান যায় না। হা দাদার 
যদিও এখন প্রাচীন অবস্থা, পরিবার ও ছেলে পিলের 
মাঁথা খেয়ে মাড় হয়েছেন কিন্ত এক সময়ে ইনি এক জন 
বেশ কেতা ছুরস্ত লোক ছিলেন। খ্বয়ে চেয়ার টেবিল 
ছিল, বৈঠকখানায় দেতার তানৃপুর] বাওয়া তবলা ছিল, 
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মারি পৌর! নাটক নভেল ও জ্ঞান বিজ্ঞানের বই 
গাদি গাদি ছিল, বাক্স পৌর! অডিকলম, লেভেগ্ডার, অটো, 
থাকৃত, আরমসি চিরুণি গলায় গাঁথা ছিল, কি গ্রীষ্ম কি 
শীত গেঞ্সিফেরাঁক্‌ গায়ে দিনের মধ্যে ৪৮ শ্বণ্টা চড়ান 
থাকৃত, হাতে তোয়ালে ভর ভর করচে আতর গোলাপের 
খোস্বোঁ, ফল কথা এই যে ই] দ্রাদা এক অময়ে একজন 
টুড়াস্ত বাধু ছিলেন। লেখা পড়! জ্ঞান কত দুর ছিল 
তাহার পরীক্ষা লওয়া হয় নাই, কিন্তু তীর সামৃনে যখন যে 
কথা পাড়া হ'ত সেই কথাই েন তাঁর অনেক জানা আছে 
এরূপ ভাবে কথাবার্ভা কহিতেন। ছুগত ডাক্তারি, ছুগত 
ঘরামিগিরি ছু চার বয়ে তুলসী দাসী রামায়ণ ইত্যাদি 
সকল জ্ঞানবিজ্ঞানের কথাই বলতে পারতেন। হা] দাদা 
একজন ব্রাহ্মণ সন্তান বেশপয়সা ওয়ালা লোক ছিলেন, 
এখন গতিকে, নানান্‌ গতিকে উদাসীন হয়েছেন, কার 
'আদত নাম কুমুদনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কিন্ত লেকের সঙ্গে 
প্রতি কথায় হ1 পাদ, ই1 দাদ] বলিয়!। কথার সায় দিতেন 
বলিয়া লোকে তাহাকে হ1 দাদ! বলিয়া] ডাকিত ক্রমে হা 
দাদা নাম এতই বিখ্যাত হইয়াছিল থে, কুমুদ বাবু বলিলে 
কেহই চিনিতে পারিত না হুতরাং আমরাও উহাকে হা 
দাদা বলিয়া ডাফিব। হইাদাদার বয়েস এখন প্রায় ৭০ 
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বংসর। মনের ছুঃখেই হউক আর পয়সা! অতাবেই হউক, 
এখন তিনি মদ ইত্যাদি সমস্ত নেসা ছেড়েছেন তামাকও 
থান্‌ না কেবল নিয়মমত দিবারাত্র গঞ্জিকা স্বেন করিয়া 
থাকেন। গঞ্জিকার এত ভক্ত যে গাঁজা পাইলে ২1৫ দিন 
অনাহারেও থাকিতে পারেন | যাহা হউক তিনি এখন 
আর সংসারী নহেন । প্রকৃত একটী উদাসীন, ঘাটে, 
বাটে, মাটে, তার বাসস্থান--আহার কেবল মাত্র গঞ্জিক 
ও যংসামান্ত ২।৫ গ্রাস অন্ন --তীহাও যে দিন জোটে. 
পরিধান ছিন্ন বস্ত্র। সর্বদাই গাজার খেয়ালে বিড় বিড়, 
করিয়া! কি বকেন। হ1 দাদার এক শিষ্য আছেন তার নাষ 
রাধানাথ, বয়ক্রম প্রায় ৩০1৪০ বংসর । রাধানাথের আর 
কোন এক গুণ থাকুক আর নাই থাকুক গাঁজা তৈয়ারি ও 
পান করতে এত মজবুৎ যে সময়ে সময়ে তাঁর গুক্ণ তাকে 
সেলাম করেন । নিমতলার ঘাট গুরু শিষ্যের বড়ই প্রিয় 
স্থান ছিল! সর্বদাই নিমতলার ঘাটে আড্ডা জমাতেন-_ 
কে জানে আজ সহসা ২৩দিন হইল গুরু শিষ্যে আমা- 
দের নিকটে এসে এক খানি হাতের লেখ! পুস্তক আমা- 
দের হাতে দিয়ে বলে গেলেন “যে আমরা চলিলাম, হিয়া" 
লরে যাইব, মহাত্মা কুতৃমির নিকট যাইব, আর আনিৰ 
ন| অনেক খরচ ও অনেক পরিশ্রম করে এই পুস্তক খানি 
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সংগ্রহ করিয়াছি অতি অবশ্য অবশ্ঠ করিয়া লোকের 
হিতের জন্য মুদ্রিত করিও» আমরা শ্বীকার হইয়াছিলাম, 
সতরাৎ পাঠক কৃন্দের নিকট হাঁ দাদার পুস্তকখানি প্রকাশ 
করিতেছি দোষ গণ হা দাদার । 





গৃহিনী স্তোত্র। 
টে 


অনিত্য সংসারে নিত্য তুমিই কেবল। 
মা বাপের মুখে ছাই, ভাইবোন্‌ কাজ নাই, 
তুমিই ছুনিয়া মাঝে সচল, অচল। 
অনিত্য সংসারে নিত্য তুমিই কেবল ॥ 
হ ৃ 
ষথায় তথায় থাকি, প্রিয়ে বলে যদি ডাকি) 
পুলকেতে নাচে হিয়া, পরাণ শীতল। 
অনিত্য সংসারে নিত্য তুমিই কেবল ॥ 
৩ 
মিছ! লোকে মিছ কয়) ভগবান দয়ামষ) 
সত্য, নিত্য, অদ্বিতীয়, নিডণ, অমল। 
অনিত্য সংসারে নিত্য তুমিই কেবল 
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প্র 
তুমি যবে হাস প্রাণ, পুলকেতে আট্খান। 
ইচ্ছা হয় মরি ফেটে, মিছা ধরাতল। 
অনিত্য সংসারে নিত্য তুমিই কেবল ॥ 
৫ 
সারাদিন টো, টো, ক'রে, দ্বারে দ্বারে ঘুরে ঘুরে, 
যা পাই তোমারে দিয়ে হইলো শীতল । 
অনিত্য সংসারে নিত্য তুমিই কেবল ॥ 
এ 
নাক তুলে মুখ্‌ নেড়ে, ওঠে যবে তেড়ে তুড়ে, 
'. অমনি শরীর মন হয় লো বিকল। 
অনিত্য সংসারে নিত্য তুমিই কেবল ॥ 
৭ 
হাস যবে চাঁদা খসে, আনন্দেতে যাই ভেসে, 
মিলীতে চকফোর চাদে হইলো চঞ্চল। 
অনিত্য সংসারে নিত্য তুমিই কেবল ॥ 
৮ 
কেকেপ্‌, বোম্বাই পোরে, ৰমর ঝনন্‌ কোরে, 
ফিকু ফিক্‌ হেসে প্রাণ, কর লো শীতল । 
অনিত্য সংসারে নিত্য তুমিই কেবল ॥ 
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১ 
জীবন্ত দেবত! প্রাণ, মাগ রূপে অধিষ্ঠান, 
হয়েছ, লো রক্ষা! হেতু এই ভূমণ্ডল। 
অনিত্য সংসারে নিত্য তুমিই কেবল ॥ 
১০ 
তোমা বিনা শৃন্যময, এ সংসার শুন্য হয়, 
শক্তি হীন নর-_ছয় অতুর দুর্ববল,। 
অনিত্য সংসারে নিত্য তুমিই কেবল | 
১১ 
শতমুখী না হইলে, তবে গুণ ফেবা বলে, 
কার সাধ্য ও মহিমা বর্ণে অবিকল । 
অনিত্য সংসারে নিত্য তুমিই কেবল ॥ 
১২. 
কিআর বলিব হায়, পি বড় বেড়ে যায়, 
ভিক্ষা এই, ও রাঙ্গা চরণে দিও স্থল। 
আবার বলিব নিত্য তুমিই কেবল ॥ 


ইতি আ্রীগোরাচাদীয় স্তর পর্ষে গৃহিনী 
স্তৌত্র নাষ দ্বিতীয় ঘুদি। 


রাবি 
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মাণিক। 


সিউড়ি জেলায় কুণ্ডলা নামে একটী গ্রাম আছে. সেই 
শ্রীমের পূর্ব দিকের শেষ ভাগ্গে একটী ডোবার ধারে এক 
খানি কুড়েখর ছিল, কুঁড়ে ঘরের মধ্যে একটী মাণিক 
বাস করেন। মাণিক সরল নিটোল গড়ন যুক্ত সাড়ে চৌদ্দ 
বা পনের বৎসরের প্রান -পুর্ণ-যৌবনা, মধুর হাসি মাখান, 
বিনয়ীবনত, চঞ্চল-লোচনা। অবশ্য সাত রাজার ধন 
মাণিক না! হতে পারেন, কিন্ত আধার হৃদয়ের সাত রাজার 
ধন তার আর কোন সন্দেহ নাই। বালিকাটীর প্রকৃত 
নামই মাণিক। মাণিকের পিতার নাম হরিহর মুখো- 
পাধ্যাক়, বদ্ধমান জেলায় পুর্ধব বাস। বেচার। দেনার দায়ে, 
রোগে শৌকে পাঁচ রকমে জালাতন হযে ভিটে বেচে এই 
কুগডল। গ্রামে প্রীয় তিন ব্সর হ'ল বাস করেছিলেন । 
বলে রাখি-_হরিহরের কুণ্ডলার জল হাওয়া সহ হয় নাই, 
এই গ্রামে বাস ক'রে মাস পাচ ছয় মাত্র জীবিত ছিলেন। 
হরিহর মৃত্যুর সময় ছুটী মেটে পাখর, ছুটা ভা! ভাঙ্গ। 
পাথর বাটা, একটা পিতলের গেলাস, একটী পিতলের 
টৃক্নি, গুটি কতক মেটে হ্বীড়ি কলসি, ছেঁড়ামী ছুর, মড়া- 
ফ্যাল কাল কাল তুল! বেরোনা বালিস' তিনটা, একটী ৫ 
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€৫ বৎসরের শীর্ণ! বিধবা স্ত্রী ও এক মাত্র কন্যা যাণিককে 
রেখে স্বর্গারোহণ করেন। 
একথা অবন্ত স্বীকার করিতে হইবে যে মাণিকের 
বিবাহ হয়েছিল, কারণ তার শিথায় সিনদূর ছিল। পূর্বে. 
আজ কালেরমত, হুদীর্ধষ আজানুলন্িত স্তন, যুগলযুক্ত 
কুমারী কন্যার, বিবাহ দিবার নিয়ম ছিল না, সুতরাং 
মানিকের নয় দশ বংসরেই বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। 
মাণিকের বিবাহ হয়েছিল ষত্য কিন্ত মাথা কখন দেখা 
যায় নাই--শোনাছিল বিবাহ করিষাই মাণিকের স্গামী 
নিকদ্দেশ হন! কোথায় আছেন কি বৃত্বাত্ত, জীবিত কি 
শিল্পা ফুকিফ়াছেন তার কিছুই স্থিরতা নই, সৃতরাং মানি- 
কের তত আদর ছিল না, মাথার জিনিস্‌ হইয়াও পায়ের 
নীচে গড়াগড়ি যাইতেছিলেন। 
এই বারে রূপের কিছু পরিচয় দেওয়া উদ্ধিত। মাণি- 
কের বর্ণ কাল কিন্তু সুশ্রী, হাড়ে মাসে জড়িত; হাসি হাঁসি 
ঢুলঢলে মুখখানি, অন্গপ্রত্যঙ্গ সকলই আছে, নাই কেবল 
কুটিলতা, অহস্কার ইত্যাদি | মাণিক আহামরি হুন্দরীও 
নহেন আর নভেলের নায়িকার মত এত সরলও নহেন, 
যে এক টাকরি ভাঙ্গান পয়সাও গুনিয়া লইতে জানেন না। 
পনের ব্সরের বীরষমে মেয়ে মানুষ যে রূপ হয়, মাণিকও 
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'রিকল সেই রূপ । ছুই জর মধ্যে একটা ছোট রকমের 
উল্দ্‌কি আছে। ঘাহক হুরিহরের বিধবা স্ত্রী বা মাণিকের 
মাতা, ভাবনায় চিন্তায় ও পয়সার কষ্টে একেই শীর্ণ ছিলেন 
তাতে তাঁর অন্নশূলের পীড়া ছিল, আজ ৭ দিবম হইল 
পীড়া, এতই বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, একেবারে বাকৃশক্তি রহিত 
হইয়া! এখন তখন হইয়া রহিয়াছেন। রোগী জ্ঞানশুন্য, 
দৃষ্টি অনেকট] স্থির, নেশ্বাস ঘন ঘন ও অত্যন্ত জোরে 
পড়িতেছে, রোগী অস্থির এক বার এ পাস একবার ওপান 
করিয়া! মাথা চাঁলিতেছে আর এক একবার অত্যন্ত ভন্মানক 
স্বরে আর্তনাদ করিতেছেন। একক রাত্রি অন্ধকী'র) তর 
উপ্ররে ঘরে এমন তেল টুকৃও নাই যে সমস্ত রাত্রি প্রদীপ 
জালে তার উপর অল্প অল্প মেম্ব বৃষ্টি ও বিদ্যুৎ খেলিতেছে, 
একজন এমন কেহ লোক নাই যে ডাকিয়া জিজ্জাসা করে, 
তাঁর উপর মাষের এইরূপ নিদারুণ যন্ত্রণার চিহ্ব সকল 
দেখিয়া মাণিক নীরবে চক্ষে জলে ভাসিতেছে, আর 
মায়ের গায়ে হস্ত বুলাইতেছে । মাণিক মা ভিন্ন আর 
কাহাকেও জানেনা, মা ছাড়া দে একতিলও থাকিতে পারে 
না, মা তীর ধ্যান, জ্ঞান, প্রাণ--সেই মা কথা কহিতেছেন 
না, ডাঁকিলে উত্তর দ্বিতেছেন না মাণিকের অভিমান 
আরও দেই জন্য । মাণিক অনবরত নীরবে কাদিতেছেন 
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চক্ষের জলে বক্ষুঃস্থুল ভাসিতেছে। মাণিক মরা কখন 
দেখে নাই জতরাঁধ ম1 ঘরিরে ত1 তার বিশ্বাস নাই। 

'মাজ সমস্ত দিন মাণিকের . অস্ত্র. জোটে নাই--কে 
দেবে বল। মা,..এর বাড়ীর এক্‌টা বেগুণ ওর বাড়ীর 
এক কুন্কে চাল, তাঁর থেতের ক্মড়া ডাটা, এইরূপ ভিক্ষা 
করে এনে সংসার চালাত, তা সেই মাই অচেতন আজ 
৪৫ দিন সংজ্ঞা হীন। যা খুদ্‌ মুটো। কুড়ো মুটো। ছিল 
২।০ ্রিন মাণিকের ধাওয়া এক রকম চলিতেছে--আজ 
একেবারে লক্ষ্মীর সংসার ॥ 

মাণিকের স্বতাঁব আবার অন্য প্রকার--অনাহাঁরে 
প্রাণত্যাথ করিবে. তাহাও স্বীকার, তত্রাচ সে মুখ ফুটে 
কাহাকেও বলিতে জানে না যে, আমি আজ আহার করি 
নাই, ভিক্ষা করাত দৃরে থাকুক। আজ মাণিক ছুঃখে 
হতাশে, যন্ত্রণায়, অনাহারের কেশে যষেকি ভয়ানক কষ্ট 
ভোগ করিতেছে তা আর কি বলিব 11--হায় ! মাণিকের 
আর ঈলাড়াবার স্থান নাই, মা মরিলে মাণিকের যেকি ভয়া- 
নক শোচনীয় অবস্থা হইবে তা অভ্তর্ধামী জগদীশ্বরই 
জানেন ॥ তোমার ছুঃঘই হউক আর কষ্টই হউক, আর 
খন্ত্রণা সহ করিতে পার, বা নাই পার ধাহা ঘ(টিবার তাহ] 
অবশ্য ঘটিবে-_নিবীরণ করে কার সাধ্য । 

ঙট 
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পাঠক নভেল লিখিতে বসিলে এতক্ষণ তোমাকে ছু দশ 
বার জিজ্ঞাসা করিতাম যে এই অবগুষনবতী রমনীটী কে! 
চিনিতে পার? উনিই সেই মন্তক-বুস্তলা | কিস্বা মাণি- 
কের যে দুঃসময় তাহাতে এই সময়ে--গ্রামের হউক, 
রস্তার হউক, মাঠের হউক আর চুলোর হউক, একজন 
বিশ বাইস বৎসরের উন্নতমন অন্তত বি এ পাস কর! 
নিঃস্বার্থ ধাবু মাপিককে জুটাইয়া দিতাম, কিন্বা গ্রামেন 
নিষ্ঠর কালাস্তক মের মত পাষাণ হৃদয় রক্তদত্ত কর্তৃক 
মাণিকের অবমাননা, সতীত্ব হরণের চেষ্টা, এবং কোন 
মহাশয় কর্তৃক উদ্ধার, অথবা বিদ্যাসাগরের মতে বিবাহ, 
এই রকম একটা! না একটা পাঠক ভুলিয়ে পয়সা লওয়া 
গোচ কাণ্ড কারখানা করে দিতাম, কিন্ত কি করিব এই 
মাণিকের ইতিহাস নভেল নহে--ঘটনার উপর নির্ভর 
করিয়া লিখিত হইতেছে, স্থতরাৎ ক্ষুৎ পিপাসায় কাতর, 
মাঁণিকের 'সুখের জন্য দেবদেবী বা নায়ক কিম্বা শক্ত 
জুটাইয়া দিতে পারিলাম না বলিয়া নিতান্ত ছুঃখিত 
রহিলামূ। 
 মাণিক মায়ের গাশে বসিয়! কত কি ভাবিতেছে, কাদি- 
তেছে, কত রকম জাগিয়া স্বপ্ন দেধিতেছে--তা! লিখিত 
গেলে মহাভারতের মত এবধানা বিরাট পুস্তক হয়। সে 
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সকল আমর! পাঠককে বলিতে. চাহিনা--কিরূপ ভাবে 
মায়ের পার্খে বসিয়া আছে, একবার দেখিলেই বুঝিতে 
পারিবেন। কু'ড়ের ভিতর. একখাঁনি তাল পাতার চাটাই, 
সেই চাটাই এর উপর একটা তুল! বাহির করা বালিস্‌ 
মাধায় মাণিকের মা খন ত্বন মাথা চালিতেছেন/মুখ বিবর্ণ, 
ক্রমশঃ বর্ণ কালী হইতেছে, মুখের সন্মুথে একটা ফাটার 
দ্বীপাধারে প্রদ্ধীপ জলিতেছে, প্রদীপে আর তৈল নাই, 
মাণিক পাগলিনীর ন্যায় দক্ষিণ হস্তেমায়ের গায়ে হাত 
বুলাইতেছে আর বাম হস্তে মধ্যে মধ্যে প্রদীপের সলিতা 
উদ্কাইয়া দিতেছে, এবং চক্ষের জলে মাণিকের বক্ষঃস্থল 
ভাষিয়৷ যাইতেছে তৈল হীন প্রদশপ কতক্ষণ জন্বিবে ! 
এই.বারে প্রদীপের সলিতাও খুরাইয়া গেল, প্রদীপও 
নির্বাণ হইল-_গৃহ একেবারে ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন-- 
কিছুই দেখা! যায় না। 

যদিও অন্ধকার, মাথিক আর মায়ের বিব্র্ণ মুখ খানি 
দেখিতে পাইতেছে:না, কিন্ধ গাক্ষে হাত বুলাইলে মাযে 
সুশ্থির হইবেন) এই বিশ্বীসে গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। 
আরে অবোধ বালিকা !--আর হাত বুলান! অতি অল্প- 
ক্ষণের মধ্যে তোমার মা যে তোমার মাথায়ই হাত বুলাইবে 
একি বুঝিতে পার নাই। 
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খাহ1 হউক দেখিতে দেখিতে বম ঝা করিয়ী বৃষঠি 
পড়িতে লাগিল, বিদ্যুত্তের শীলো এক একবার গৃহ মধ্যে 
প্রবেশ করিতে লাগিল, মাপপিক আর বসিয়া থাকিতে পারিল 
না, মায়ের কোলের গোড়ায় শুইয্া গায়ে হাত বুলাইতে 
লাগিল এবৎ দরজার দিকে বিছ্যুতৈর আলো দেখিতে 
লাগিল। বড় ভয় হইতেছিল তাই মায়ের কোলে শুইয়া 
নির্ভয় হইল। কত কি ভাবিতেছে এবং এক দৃষ্টতে দর- 
জার ফাক দিয়ে বিদ্যুতের আলো দেখিতেছে, সহসা চম- 
কিয়া উঠিল-_ একটী ভয়ানক আলো হইল, ঘরের সকল 
বস্থ একেবারে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া গেল--ী অল ক্ষণের 
মধোহি মাণিক দেখিতে পাইল, তার মায়ের শিয়রে গ্রকাণ্ড 
মূর্তি একজন পৃরুষ বিমা আছেন, তাঁর চক্ষু লালবর্ণ, এবং 
সাধারণ উজ্জভ্বীল-_মর্তি ভয়প্কর--দেহ অতিশর দীর্থ-_এবং 
মুখক্ীঅনেকট মাণিকের বাপের মত--আবার তার মা 
নিদ্রিত অবস্থায় কুগ্র শয্যা হইতে কিষেন বলিতেছেন । 
মাণিক শিহরি্। উঠিল, সর্ব্ব শরীর কীপিয়া উঠিল, কপাল 
ঘামিল, একে অনাহার, বুক্‌ ধড়াস্‌ ধড়ান্‌ করিতে লাগিল, 
এমন সময়ে হঠাৎ কড় কড় করিয়া ভয়ানক বঙ্ুনিনাদ 
হইল মাণিক চক্ষু মুদিল+-- :" 


সেতার তরি 
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যা থাকে কপালে বিবি সাজাব তোমায় । 
যাখাকে কপালে বিবি সাজাব তোমায়। 
বিলাতের পরিবার, আহা! মরি কি বাহার !!! 
গোল! হাঁড়ি ধর মাগ--হৃরচিত নয়, 
যা থাকে কপালে বিবি সাঁজাব তোমায় । 
চিএ 
কাণ্‌ ফোড়া, নাক ফোড়া, পিঁজ্রায় গড়ামোড়া 
জানোয়ার করে রাখা উচিত কি হয়? 
যা! থাকে কপালে বিবি সাজাব তোমায়। 
১৩ 
গাউন পরাব প্রিক্বে, গা ধোবে রিমেল, দিয়ে, 
ভুতা মোজ। পায়ে দিলে হ্বন্দর দেখায়। 
যা থাকে কপালে বিবি সাজাব তোমাক ॥ 
-1 
লোহা, চুড়ি, ফেলে খুলে, সির ঘুচিবে দুলে, 
মিশি দীতে পান খাওয়া ওটা ভাল নয়। 
বা ধাকে বপালে বিবি সাজাব তোমায়। 
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| এ 
পুরুষে দেখিয়া ভয়, একথা ত ভাল নয়, 
এ সময় এ কুরুচি বড়ই অন্যায়। 
যাখাকে কপালে বিবি সাজাব তোমায় । 
দেখ 1 উষশ্থিনী দাঁস;. করিয়াছে কট? পাস, 
' তণ হেন গণে ছোট, বড়) লাটে, মায়। 
বা থাকে কপালে বিবি সাজাব তোমায় । 
ৃ নি 
দেখিলে পুক্ুষ গণঃ করিবে পাণীপীড়ন, 
মজাবে চলন্‌, ঢজে, চোকে, সভ্যতায় । 
ষা থাকে কপালে বিবি সাজাবৰ তোমায় । 
৯ 
জানালায় উ'ক্ষি ঝুঁকি, আড়ে আড়ে দেখা দেখি, 
বড়ই নারাজ আমি নেটিবি কেতায়।; 
বা থাকে কপালে 'বিবি সাঁজাব তোমায়। 
১৩ | 
বমিবে সভার মাঝে, . বিলাতি জুসভ্য সাজে, 
দিবেলো ঝলক রূপে,কি শোভা তাহা 
যা থাকে কপালে বিবি সাজার তোমায় ।. 
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যে যাবলে বয়ে গেল, বিবি হওয়া বড় ভাল, 
কিন্ত প্রাণ, প্রাণে যোর আছে এক ভয় । 
যাথাকে কপালে বিবি মাজাৰ তোমায়। 
র ৮ এ. শুর পুরু | ৰ . 
এ মিনতি ওলোপ্রিয়ে,. ভেস্তোন। স্বাধীন হয়ে, 
মনে রেখো দাসে, কভু ভুলনা আমায় 
নিশ্চয় | ও এবার বিবি সাজাব তোমীযু। | 
ইতি শ্রীগোরাটধদীয় স্বাধীন জেনানা পর্বে শ্রীপাট .. 
প্রবোধন নাম প্রথম ঘুসি ॥. 
বটিন্‌ পলিশিমতে.সংলোক কে? ..- 
ব্যারেষ্টার ও উকীল। লেখা পড়ায় মট.কা) জ্ঞান বিজ্ঞানে 
চুড়ান্ত, আইনের ফাকি জানেন, হয়কে নয় করিতে,পারেন, 
সত্যকে অসত্য করিতে পারেন, নিরপরাধীকে ফাসি কাটে 
বুলাইতে পারেন, মিথ্যা সাক্ষীর শুরু) ত্রঙ্গত্র দেবর, গ্রাস 
করিতে বিলক্ষণ, পটু, নাবাঁলক ও, 'অনাথিনী, স্ক্রীলোককে 
পথে বসাইতে পারেন, এমন কি মা বাপকে জেলে দিতেও 
অক্ষম, সুতরাং উক্কীল ও ব্যারেষ্টার বড়ই সঙ্লোক। |ডাক্তর 
হত্যার ভয় নাই, মচুষ্য জীবন ছরুড়া নকড়া, অসতী বিধ- 
বার সতীত্ব রক্ষণ করিতে বড়ই দক্ষ, সুতরাং .ডাক্তর বাবুও 
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সংলোক । ইঞ্জিনিয়ার বা ঘরামী, অল্প বিদ্যায় বিস্তর টাকা 
উপার্জন করেন । (ঠিক ফেমন ঠাকুমার গল্পে শোনা যায় ষে 
বইতে অল্প খেতে বিস্তর ) টাকা! আমদানি যথেষ্ট, অপদেব- 
তার রক্ষক, পুকুর চুরীতে বিশেষ নিপুণ সুতরাং ঘরামী 
বাবু সখলোক। জমীদার বড় লোক নুতরাৎ নিশ্চয়ই 
সংলোক | প্রজা মরুক, “হা হা করুক, হা অন্ন হা অন্ন করে 
দ্বারে দ্বাবে পেটের জ্বালায় কাঁদিয়া বেড়।ক, ত্বর না থাকে 
গাছ তলায় থাকুক, ঘতই কষ্ট পাক না কেন জমীদারের 
মন বিচলিত হইতে পারে ন!। জমীদারের নিকট প্রজা 
অচেঘন পদার্থ, প্রজার কষ্ট হইতেই পারে না গুতরাং 
প্রজবর প্রাণ ওষ্টাগতই হউক, আর অসম যন্ত্রনাই তোগ 
করুক, জমীদাঁরের চৌট নজর চাই, এমন যে দয়াময় জমী- 
দার তিমি অবন্তই সংলৌক। এই বারে কেরাণি বাবুর 
সদ্দীর গেলাপ, পর! হুমূরো। চুমৃরে। হেডক্ষার্ক ও বুক্কিপার, 
বাবুদের অহস্কার পদ নধ হইতে আরস্ত হইয়া মাথার চুল 
উপ.চাইয়! গিয়! প্রায় আড়াই.হাত উর্ধে উঠিয়াছে। অহ- 
স্কার। কেন না জন দশ পনেরো হতভাগা লোক দশ বিশ 
টাকামম তাহার. তাবে কর্ম করে, আর এক অহঙ্কার, 
লাহেব"হজুর দিনের মধ্যে ২৪ বার ডাঁকিম্া কথা কহেন। 
গ্মার এক অহঙ্কার-কি, আফিসের দ্বারবানেরা বড় বাৰু 
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ধলে ও ছেলাম করে, আর এক অহঙ্কার, হতভাগা এলে 
বিয়ে ফেল, যুবকেরা দরখাস্ত লইয়া কাজের খাতিরে ভয়ে 
ভয্বে' কথা কহে আর এক অহঙ্কার, বেকার মহলে । আর 
এক অহসক্কার, বাপ, পিতামহ পরের ত্বরে মানুধ হইয়াছে, 
কিন্ত বাবু, অন্দর বাঁটী তৈয়ারকরিয়া'ও আবার একটী নূতন 
বৈটকখানা করিয়াছেন । আর একটী অহঙ্কার, শনিবারে 
শনিবারে গান বাজনা আমোদ আহ্বাদ হয, ও ছু দশ জন 
ইয়ার ভোজন হয । আরগ অহঙ্কীর, কাঁরণ-বাধু মড়ীখেগো 
ইস্থলের সেক্রিটারি ও দেশের মিউনিসিপাল কমিসনার, 
আবার জময়ে সময়ে জুরীও হয়েন । আকও ছু একটা 
লুকান বাছাছুরীও বেশ বিলক্ষণ আছে, হত্তরাঁৎ বুক্কিপার 
ও হেও ক্লার্ক সংলোক । ব্যবসাঙ্গার সংলোক, কারণ দশ 
টাকার মাল বিশ টাকায় বিক্রপধ করেন। খবরের কাগজের 
সম্পাদক বিলক্ষ ণ সংলোক, কারণ নিশ্বার্থ তাবে পরের মঙ্গ- 
লের জন্তই ষা ষংকিঞ্চিৎ চাদ লক্ষেন, আর বন্দি কেউ হু 
পাচ টাক! ঘুষ দেয়, তা হ'লে তাঁর হয়েছ পাঁচ কথ 
টেলেও লিখে ধাকেন। ছুটো লড়ায়ের কথা ছুটে! ধর্দের 
কথা ছুটো গালাগালি দিয়ে, ছু হাত জেলখেটে পশার 
-ষাড়িত্বে কেবল গ্রাহক. বাড়ান। গ্রাহক বাড়ান তাহাও 
নিশ্বার্থ ভাবে, কেবল দশজনকে শিক্ষা দিতে শীত্র,তখে যা 
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সম্পাদক মহাশয়ের-কিছু কিছু লাভ হয়। ছু কথা লিখে 
ইংরেজ ধেপিয়ে সময়ে সময়ে দেশের লোকগুলোর উদ 
রান্নে ব্যান্ধাত দেন সেও দেশের মলের জন্ত “একে 
দেশের লোকের পেটে ভাত নাই, তার উপর জাতীয় ধনা- 
গার চাই--চাই বামকাস্তের চেহারা ঢালাই করতে হবে. 
টাই টাকাচাই চাদা-চাই-টাদা সেও নিশ্বার্থ ভাবে, 
কারণ চাদ! লইয়া. হিসার দিতে হয় না হৃতরাৎ অম্পাদক 
সংলোক । ডেপুটা বাবু, মহুকুমার হুজুর-ছয় মাস ফাসি 
দিতে সক্ষম, যদিও হুঁ পাঁচ টাকা -ঘুঘ লইয়া ছু'চো মেরে 
হাতে গন্ধ করেন না) তত্রাচ উপর ওলার ভয়ে -চাকৃরীর 
অনুরোধে, প্রায়ই নির্দোধীকে দোষী - করেন, মফঃস্বলে 
বাহির হইলে প্রায় পেট, খরচা লাগে নাঁ-আবার ভেপুঃ 
টির কোপে পাড়ার্গেয়ে জমীদারের “সর্বনাশ হয়, চাষা 
ভুষার প্রাণ ওষ্ঠাগত; সুতরাং ডেপুটী. বাবু সংলোক।. আর 
কত ধলিব,-ছনিয়ার ভিতর সংলোক নয় কে? পূর্বে যে 
বৈদ্যনাখ বিশ্বনাথ ডাকাতের কথা শুনা .ষাইত তাহারাও 
সৎলোক, কারণ কেবল মানুষ মারিয়া অপরের যথা সর্্বন্ধ 
অপহরণ-করিয়া নিজের-অর্থ বৃদ্ধি করিত..বইত নয, সেও 
কৃটিস্ধলিশি মতে-জর্থ নীতির নিয়ম । রাজনীতি মতে খুন 
করিলেও দোষ নাই, ফলরুখা, যতই বড় পায় পাইবে, যতই 
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ইংরাজী লেখাপড়া শিধিবে ততই'.গরীবের মা বাপ হইবে 
দয়া মায়াকে 'নিমতলার দ্বার্টে রাখিবে' ইহাই বৃটিল্প- 
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কি কল, বানিঘ্েছ হে চিত্তামণি। 
কোথায় আগা! কোথায় ভগা কিছুইত মা জানি ॥ 
কিসে যে কি হয়, তাত বোঝা সোজা নয়, 
গোলমালেতে চণ্ডপাঠ কেবল মিছে ভোগানি। 

হা দাদা কহিতেছেন।--ওছে রাধানাথ ! পৃথিবীতে 
ত মাস! গেল তৃমিষ্ঠ হ'বার পর ছুই তিন ৰংসর পর্যস্ 
সময়টা! কিসে যে কেটে গেল তাত কিছুই বোঝা গেল না, 
তুমিও বলুতে পার না, আমিও বলতে পারি না) আর 
কেউ যে বলতে পারবে তাওত বিশ্বাস হয় না। লোকে 
এই সময়টাকে অজ্ঞান অবস্থা! বলে, সাধারণ লোকে বলে 
বটে.কিন্তু তুমি কি বল? আমীর বোধ হয়, তুমি তা কখনই 
বলবে না। আমার মতে এই সমক্নটা পূর্ণ জ্ঞানের অবস্থা 
আহারের চিন্তা নাই, বিহারের চিন্তা নাই, ভাল মন্দ 
বিচার দাই, াপন পর বোঝে নাঁমার্‌ মার রাখ.রাখ 


[৩৬ ] 


কিছু-গ্রাঙ্থ নাই-ল্কি নে ভাবে কিষে হাসে, কিজে কাদে 
কিষে রাগে, বকসে জ্যানন্দ করে, তা।কেউ বল.তে পারেন 
লা। একটা শোন! কগা। আছে ষে, এই সংসারের মায়া 
থেকে যিনি আপনাকে আলাদা কর্‌তে পারেন; তার শোক 
ছুঃধ, ভয়, অভিমান, অভাব, জালা, যন্ত্রণা, কিছুই থাকে 
লা, মান অপমান সমান জ্ঞান হুয়,। আপনার পর সকলই 
সমান জ্ঞান হয়, মল মুত্র ও অটে। গোলাপ জল সমান 
জ্ঞান হয়, অর্থাৎ ঠিক ২৩ বকরের শশুর স্বভাব প্রাপ্ত 
হয়েন। আমীর বোধ হয় শৈশবকালে জীব ঘায়ামুক্ত 
থাকেন সেই সমন্ষে তাহার জ্ঞান পুর্ণাবস্থায় থাকে । তুমি 
বেধন ভাষা শিখিবার, চেষ্টা ক্রর, অন্ততঃ ৫।৭ বৎসর রীতি- 
মত অভ্যাসের পর সেই ভাষার কতক মুৃতক কণা কহিতে 
শিখিবে, ক্ষিন্ত হুগ্ধপোষ্য শিশুদিগ্ের বুদ্ধির কি চম২কার 
তেজ-_-২৯ বৎসরের মধ্যে একটী নূতন ভাষা শিথিয়ঃ 
ফেলে, তাই বলি-_যে সময় আমরা শিশুকে অক্ঞান বলি 
সেই সময়ে জীবের বড় সুন্দৰ অবস্থা । এই সাংসারিক 
জ্ঞান থাকে লা সত্য কিন্ত আকার ইঙ্গিতে বোধ হয় ষে 
ছুগ্ধপোষ্য পিশুগণ পরম জ্ঞানী-স্এবং পৃথিবী প্রকৃতরূপে 
দেখিতে পায়। যত বয়েস হয় পৃথিবীর সংসর্ে নানান্‌ 
রোগে ধরিতে 'আরভ হয়--সংসারের সঙ্গে সঙ্গে শি 
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জাই গিশিতে থাকে ঘতটুকু মেশে ততটুকু মলিন হইয়া 
জ্ঞানের লোপ হইতে আরত হয়-_ক্রমশঃ সংসারে মিশিয়া 
মিশিয়া সময় ক্রমে একটা খোর পাপী অধর্্ীচারী পাষও 
হইয়া! উঠে কেমন রাধু! ঠিক বলেছি কি না? 

রাধানাথ । আজে হযাঁ-এক ছিলাম্‌ তামাক তৈয়াি 
করি, গুরু--দেব! আপনার কথ! একেবারে তাজা মগ 
মাখান, শতবার সহঅ সহত্রবার, লক্ষ লক্ষ বার ঠিক্‌, কাঁর 
সাধ্য বেঠিক্‌ বলে। প্রভু! আপনি দত্বামন্-_-আপনি এই 
জগত ব্রঙ্গাও্, আপনি সমস্তই, আপনি মর্ডভে অবতার, কিন্ত 
শিষ্যের গোস্তাকিটুকু মাপ কর্বেন, প্রভু আমিও একটা কথা 
বল.ব যদিও লোকে শুনলে হাদ্বে কিন্ত আপনার মত পণ্ডিত 
লোকে শুনলে হাসবে না বরং আপনার মত পণ্ডিত লোক 
অবন্তই সার গ্রহণ কর্বেন সেই তরসায় বলতেছি যে, ষে 
কথাটা বলব আপনার শিশুর কথা অপেক্ষাও চমতকার--. 
কথাটা এই-_গাছে গাছে, পাতায় পাতায়, লতায়, লতা, 
কীটে কীটে, জন্ততে জন্ততে, কথ! কহে তারাও শিশুর মত 
জ্ঞানী তাদেরও মন আছে, চিত্ত]! আছে সকলই আছে, 
কেবল আমর! নুঝতে পারি না বলে, বলে খাকি. মানুষ 
সকলের বড় সকলের শ্রেষ্ট--কিসে আমর! শ্রেষ্ঠ ? দেখুন 
লানোয়ারগণ যার তার সম্মুখে যেখানে সেখানে মল মূত্র 
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ত্যাগ করে আমরা] হয় পায়খানায় ব'লেয়া চুক যুখে 
দিয়ে খবরের কাপন্জ পড়তে পড়তে মল ত্যাগ-.করি 
(অনেক শ্পাড়াগেয়েকে১ ঞ নজ্িরে জালোত্বা্৯ বল! শা 
কারণ তাহার] মল মুত্র ত্যাগ মাঠের মৃধা যার তার 
অন্যুথে করে পাকেদ) .. আহার, পশুরা যা -তা খায় 
আমর। বালাম ডাল্টা আবি ত্বরকারি অআন্বত করিয়া 
ভার করিয়া আহার কন্সি। বিহার-স্পগুদের যথায় তথায় 
লঙ্জা সরম নাই আমাদের এ সময়ে দরজায় খিল আ'াটিতে 
হয় এইমাত্র তফাৎ্--পশুদ্ের অপেক্ষা আমর! শ্রেষ্ঠ কিসে? 
তারা বনে. বাদড়ে শুইয়া থাকে আমরা না হয় নানারপ 
গৃহাদি নিম্মাণ ক্বরুবাস করি।, পশুতে মাহুষেতে -এইত 
তফাৎ্-স্তুমি ঈশ্বর চিন্তা করিতে পার--পশু যে পারে না 
তা কিরূশে জানলে ?৮তোমার সহিত খন মোটামুন্টী পণ্ু- 
দের সকলই মিল হুতেছে খন পশুত্বের জ্ঞান নাই বলা 
নিতাস্ত আবিবেচনার কর্ম | কামার মতে, আমরা. যেমন 
মনুষ্য-ব্া্তি- আমাদের আছার ব্যবহার পরম্পর জানি, 
কথাবার্তা বুঝিতে পারি, ভঙ্রপ- পশু পক্ষী কীট. পতত্ 
বৃক্ষাদিও: আপানার আপনার জাতির দঙ্গে সেইরূপ 
কথ্ববূর্তী কছে-₹আপনাদের কথা আপনারা যোষে মজা 
করে গাজা খু ল্যান করেশকেমন গুক্রদেব 1 
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ই দাদী কহিলেন। জীতা রহ্বাবা, আশীর্রদ করি শান 
হও--ধর্ের দল কর--লোকদেয় নীতিপিক্ষ। দাও--বাহবা! 
বা্বা__ঠিক বলেছ, তা বই কি--খানুষের বোৌবীবার সাধ্য 
কি? এই যে আনন্দময়ের রটনা! ইহারএকটি ছর্বাঘাসের 
স্বরূপ যধন আমরা বলতে অক্ষম তখন বিচার--তর্ক--- 
মর্ক-_কিকেবল লোক লান মাত্র নয়? জগতের অপরাপর 
পদার্থের সঙ্গে তুলনায় আমাদের মন্তিকষ অতিক্ষুদ্র ও 
পামান্ত পদার্থ। এই মাথায়, বিচারে এলোনা বলে যে একট? 
বিষয়--বিশেষতঃ বুদ্ধি বিবেচনার ঘাহিরের বিখক়্ সকল্‌ 
মীমাংসা কর! বড়ই' অন্যায় তোমাকে একটা সত্য গঙ্গ 
শোনাতে ইচ্ছ1 করি কিন্তু বাপু আগে মানুষের শক্তি যে 
কতদূর তা বলি একটু তামাক খেয়ে মন দিষ়েশুম, ভূমি ঘল্ে 
কি বিশ্বাস কর্বে, যে মানুষ যে সকল জিনিষ চক্ষে সর্বদা 
দেখে। তার ঠিকরপ কি কিছুই দেখিতে পায় না । যা কানে 
শোনে ফেশব্ধ কি তার স্বরূপ কি? কিছুই বুঝাতে পারে 
না-কেবল ঘোর আদ্ধকারকে আলো! মনে কোরে আনন্দে 
কাটাচ্ছে! রাধানাধ 1. গেঞিকা প্রস্থত করিতে করিতে ) সে 
কিগ্লাকুর”-আপনি-যে-খ স্টীজ্গপিকধ1 কচ্ছেন”কিছুইত 
বুঝ লাম'না-আমি আপনাকে দেখছি তাকি ক্সাপনার উ 
গৌঁপ কাড়ি, বড় বড় চগষুছ্টাস্তাত বেখ দেখতে পার্চি, 
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তবে আবার ঠিক দেখছি না কি করে? মায় তিলঠী-. 
অ'চিল.টী পর্য্যস্তও যে দেখুতে পাচ্ছি--এ কি কঞ্ছা দেব! 
আপনি বড় ভূল বকৃচেন--আচ্ছা--অগে তাষাক থেয়ে 
ঠিক হন্‌ পরে সকল কথা শুন্ব। 

হা দাদা । আরে পাগল ভামাক খেতে হবে না_আমি 
তোমাকে বুঝিয়ে দিতেছি-_তুমি একটু ভাল করে শোন-_ 
'আর্নিতে মুখ দ্যাখ! যায় কেন ৰল দেখি? _কারণ আমা- 
দের মুখের ছাওয়াটা আর্ফিতে পড়ে-_সেইরূপ চোখের 
ভিতরও.একখানি ছোট পর্দা আছে সেটা ঠিক. আর সির 
কর্ম করে । আরসি মানুষে তৈয়ারি করেছে হুতরাধ 
চেকের আর্সির অপেক্ষা! নির্মাণ কৌশল নিতান্তই' নিকৃষ্ট । 
চোখের ভিতরের আর.সিটার আয়তন ষদদিও ক্ষুদ্র কিন্ত বড় 
কারিকরের নিম্্াণ কৌশলে এতই হন্দর, এতই সম্পূর্ণ ষে 
সেই আয়.নাটীতে একেবারে অনেক ছোট বড় মুর্তির 
ছাওয়া পড়ে এবং সেই. ছায়া পড়বামাত্র মন ততক্ষণাং 
জান্তে পারে ষে কোনটা কোন্‌ জিনিব--বুঝেচ..কি ৮: 

রাঁধানাথ। ও হরি! তবেকি আমর! ছায়া দেখি 
আদ বন্তর স্বরূপ কিছুই দেখিতে পাই নাঁ_ছায়া [- 
ছায়াতেই এত মায়া! 

হালদা । হা বাগ আনা হালে গলা কি নন 
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দেখেই আমাদের অহঙ্কার ধরে না-তাই বলি একবার 
বুঝে দেখ যে, যখন আমাদের (মনে কর) জগতের 
বস্ত মাত্রেরই ছায়ার বেশি দেখবার শক্তি নাই তখন 
আমরা যে কত বড় শক্তিবান জীব তা সহজেই বুঝতে 
পার ।-_এই. ছায়া দেখ! অবশ্ত ভূল দেখা, নৈয়ায়িক 
মহাশয়ের এই ভুল দেথাকে ঠিক দেখা বলে চাক্ষস্‌ 
প্রমাণকে নিভু প্রমাণ স্বধিবেচনা করেন এবং সেই 
প্রমাণের উপর তর্ক ও. বিচার করা হয়। কত বড় 
আহাম্মুকি মনে কর দেখি। ঘেরূপ দেখার কথা শুন্লে 
সেইরূপ শোনা,-ম্পর্শ করা--ইত্যাদি সকলই ভূল। মনে 
মনে একটু ভাবিয়া দেখ আমার সকল কথা তোমার সত্য 
বলে বোধ হবে__ফল কথা আমরা আমাদের বড় শক্তি- 
বান্‌ জীব ব'লে জহদ্কার করি_-তর্ক ও বিচারে সমস্ঞই 
ঠিক বুঝি এরূপ ধারণা ক্মাছে, কিন্ত প্রকৃত পক্ষে কিছুই 
ঠিক বুঝবার শক্তি নাই--জগদীশ্বরের রাজত্বের এক 
কণিকা পুলা বাঁলিরও .স্থক্লপ. বুঝবার .ক্ষমতা_নাই অথচ 
আমাদের . অভিমান-্্ষে'. আমরা বিলক্ষণ বুঝি সমস্ত 
বুঝি--ঈশ্বরকে. ত ছেলেবেলায় বুঝে রাখিয়াছি-_কারণ 
বোধোদয়ে পড়েছি “ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্ত স্বরূপ ।” | 
রাধানাথ। প্রভু বড়ই আশ্চর্য কথা আপনি বলতে- 
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ছেন-সত্য কথা+-এ সকল কথা বড়ই ঠিক্‌--জাবার 
বলুন্-_ আরও বরুন-ক্রসণ আমার যেন চোকু কান্‌ 
খুলচে। 

ইদাদা।.. বাপু রাধানাথ ! মি বড়ই বুদ্ধিমান 
ছেলে । দেখ, জগদীশ্বর আমাদের বড় একটী আশ্চর্য্য 
জিনিষ দান করেছেন সেটার নাম যন--মনে ভাব-ক্রমা- 
গ্রত ভাব--উপদেশ না পেলেও সত্য সমন্তই ঘতদূর 
বোঝা যায় ততদূর আপনই কুঝিতে পারবে। কিন্ত খা 
বুঝবার জো নাই. তা মাথা খুঁড়লেও বুঝতে পার্বে 
নাযা মানুষের যুকিবার সাধ্য নাই--তা তর্কে বা 
যুক্তিতে যুব কার চেষ্টী ক'রও না। তা হ'লে নিশ্চয়ই 
অমঙ্গল স্ভাবনা॥ সেইরূপ অনিষ্ট অল বুদ্ধি লোকে 
যহজেই আপনার উপর আনিয়া ফেলে, সেইজগ্তা উদাহরণ 
স্বরূপ একটী টন তোমার কাছে বলি-_সেটা বড় ভয়ানক 
অথচ সত্য গল্প-_ শুনলে তয় পাষে না ত ্‌ 

রাধা। 'না প্রভু আপনার শিষ্যের 'ভয় কোথায়? 
আপনি অনুগ্রহ করে বলুন, ধতই জ্অশপনার কথা  শুন্ন্ঠি 
তত জগ্বং বেন আমার কাছে অন্ত রকম হয়ে দরফাচ্ছে। 


উঠরাারগহাররাহাররারদরাজ এ 


[৪৩ ॥ 
রামহরি সংবাদ । মা 


ক্যা ক্যা ক্যা প্যাচাক় ভাকে। 

পর্যাচাঙ্স ডাকে, চামৃচিকে 
উড়ে উড়ে যাস 

বিকট. সাড়া, লব বেয়াড়া 
অন্ধকার ময়; 

টিপ. টিপ, বৃষ্টি পড়ে। 
বৃষ্টি পড়ে 
মু ঝড়ে 

গাছের পাতা দোলে, 
ঘোমটা টেনে 
আড়ন্যর্ণে 

৫সীদামিনী খেলে, 

সব লোক ঘুমে সারা । 

দমে সারা, জ্যান্তে মরা 
চক্ষু বুজে রয় 
কেউ দুঃখ ভাসে. 
কেউ বা কত সয় ঃ 
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জেগে আছে নবীন যার] । 

নবীন যারা, প্রেমে সারা 
প্রাণের কথ। ধর, 

ফুস ফাসেতে, আছে মেতে 
প্রেমানন্দে রয়; | 
প্রেম গড়িয়ে পড়ে ॥ 

গড়িয়ে পড়ে, চুপু সাড়ে 
ভাসে খানা ভোবা, 

কেউ বা হাসে, কেউ বা ভাসে 
কেউ বা হাবা গোবা ) 
প্রেমে সব জ্যান্তে মরা। 

জ্যান্তে মরা, প্রেমের ধারা 
ছেঁচ্কি পোড়া রেতে, . 
কছেন কবি কালিদাস 
পথে যেতে ষেতে। ৮... 





এহেন সমক্ষে, 
বীর চুড়ামণি রামহরি,,. 
কহিল! প্রিয়ারে . . 
অতি মধুর নিকণে গলাধরি-- 
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প্রিষ়ে ! 
আর না সহিতে পারি 
ঝরিছে নয়ন বারি, 
কীপিতেছে তরবারি মোর 
থর থরি, 
দেহ আজ্ঞা মহাশিয়, 
করি দাসে দয়া, 
এখনি লিখিব আমি 
সব কথা মিরার। এষ্টেটস্ম্যানে ; 
বাধাইব হৈ চৈ 
টলাইব খৈ দৈ. 
বেধে যাবে রৈ রৈ 
দেখিবে বাঙ্গাল সবে কি পারি ন1 পারি । 
এত কষ্ট! উঃ 1111!!! 
নাহার ! 
ছই অহোরাত্র 1111] 
কাদি না আমার তরে, 
পারি সহিবারে, 
তরবারি তীক্ষখার, 
অনাহার কিবা ছার, 
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পরিয়ে কিন্ত ফুট" বডি খেকে 
আছ তুমি 1 | 
মাছি পারি সহিবাঁরে! - 
আাষি পাস বিষে) 
ধিক জনমিয়ে) 
মম সম কুলাক্ষার | 
ছবার্রে ঘরে ফিরি 
কোথায় চাকুরি 
নাহি জোটে--হা বিধাতা ! আর সহিব না) 
এখনি লিখিব সব কথা 
করিব কনৃগ্রেদ্‌ 
খাইব বিদেশ 
গলাবাজি চেটে ফাটাব এটেল নী 
তাহলেই হবে হাতে টা! একগাপি। 
দেখি প্রিয়ে কেমনে না পাও তুথ্ষি ভাত 
ছুই ব্যালা !!! 
চলিলাম এই আমি 
খু বাই, ডিয়ার ডিয়ার মাই লাইফ, 
রামমনি। নী 
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রাম়মণি। (হস্ত ধারণ) বরু ডাগর নাগর হে 
নট না! কর নাকর নাকর হে। 
 ম্নাহি চাই ভাতে, হ্ধু কলাপাত্ে 
.. ভরছিব পেট, আমি, 
কিন্ত মাগি এই, নাথ তব ঠঁই, 
[.. ছৃটী "বড়ী" দিও তুমি। 
দ্োনার গহনা, দিতে পারিবে না 
জানি তাহা বেশ মনে; . 
. জায়া বেল্দার, মিহি গুল.বাহার, 
মাথ! খাও দিয়ো কিনে । 
কেমিকেল সোনা, দুখানা চার্খান।। 
দিযে কিনে প্রাণসখা, . 
প্রয়োজন নাই, তবে জান ভাই, 
কোন রূপে মান রাখা । 
কাজে যাও চলি, মানিলাম কালি 
ভালোয় ভালোয় এস ফিরি। 
য্নাকরে মহেশ, পালা হল শেষ 
সবে রল হরি হরি... 
[ ইীতি রাম হরির ক্গ্রেশ যাত্রা ].. 
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ভয়ে চক্ষু বুঝিল। কত রকম ভাবন৷ তয়, বিন্ময্, মনে 
উদয় হইতে লাগিল, কত কি ভাবিতে লানসিল, তা মাি- 
কই ঠিক করিতে পারিল না) ক্রমশ মেত্ ও ঝুড় প্রবল 
হুইয়া উঠিল--মাণির অচেতন হইলেন-_একে বালিকা 
তায় স্কুংপিপাসায় কাতর, এদিকে মায়ের গীড়া_-নানা কষ্ট, 
'আহ। বলিবার কেহ নাই--এতক্ষণ কোমল প্রাণে কষ্টের, 
্বস্তরণার, হতাশের, ঘোরতর যন্ত্রণা সকল সহা করিয়া আর 
পারে নাই, ভত়ে চক্ক্ত মুদ্রিত করাতেই হতভাগিনী দেখিয়। 
নিদ্রাদেবী একটু দয়! করিয়াছিলেন তাই মাণিক অচেতন, 
নিদ্রাক়্ অচেতন--এখন তাঁর আর বুক ধড় ফড়, কর্‌ুচে না, 
কোন ভাবনাই নাই, কোন তয়ই নাই--মাণিক এখন 
ঘোর নিদ্রায় অচেতন। কাল মেখে আকাশ ঘেরিল, সহস। 
বজ্রনিনাদ্দ, আকাশের মধ্যে সিংহাসনে কে যেন রয়েছে, 
ইত্যাদি স্বপ্র.দেখে নাই--ফল কথা মাণিকের এখন কোন 
জ্ঞানই নাই, গাঢ় নিদ্রা-_এমন কি সে নিজে আছে কি 
লাই, তা তার জ্ঞান নাই । এইরূপে কএকঘ ট1চলিয়া গেল। 

প্রাতঃকালে মাণিক চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে 
শষ্যায় উঠিয়া! বসিল--প্রথমেই, মাকে মনে পড়িল, মার 
মুখের দিকে দেখে যে ম গাঢ় নিদ্রায় অচেতন--এতদূর 
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প্রগাঢ় থাড যে সে নিদ্রা চিরস্থায়ী। অবোধ মাণিক 
ভাবিল ষে মা এখন ভাল আছেন, সমস্ত রাত্র কষ্ট পেয়ে- 
ছেন মাথা চেলেচেন, জল জল করেছেন, এখন বোধ হয় 
একটু ঘুম এসেছে । এই মনে করিয়া ঘর হতে বাহিরে 
আসিল-_বাহিরে আনিয়া চোঁকে মুখে জল দিয়া! ভাবিতে 
বসিল-কি ঘ্নেভাবিতে লাগিল তা গথককারের বাবাও 
বলিতে পারেন না--কিন্ধ আমরা মুখ দেখিয়া বুঝিলাম ষে 
মাণিক ষেন আজ কি ভাবিতেছে--নৃতন ভাবিতেছে তাই: 
ভাবনাটা এলো! মেলো--খেই হারান ভাবনা-_কিন্ত এ 
ভাবনা যে কতকটা! দুঃখের তাবনা তার আর কোন সন্দেহই 
নাই। | তি 

মাণিক দাওয়ায় বসিয়া কি তাবিতেছে এমন সময়ে 
তার প্রতিবাসিনী-্বৈষ্ব দ্রিদি মন্থর গমনে আনিয়া দেখা 

দিলেন এবং মাণিককে যতদূর সম্ভব মধুর বচনে জিজ্ঞাস! 

করলেন হ্যাল। মাণিক ! তোর মার নাকি অন্থখ করেচে-- 

যাণিক। হ)] দিদি বড় জর হয়েছেল, কাপ সমস্ত রাত্রি 
মাথ! চেলেছিলেন আর জল জল করেছেন-- 

বৈষ্বব দিদি । কেমন আছে -- 

মাণিক। এখুন ত ভাল আছেন। 

বৈষব দিদ্বি। চল, দিকি একবার দেখিগ্নে ।--বলি 

& 
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মুখটা শুকনো কেম তোর কি কোন অস্রখ হয়েছে ?-ন! 
বৈষ্ণব দিদি !--বলিয়! মাণিক কিছু ঘাড় হেট করিল-- 

বৈষ্ণব । ভবে কথা বেরুচ্ছে না, মুখ শুকৃনে। কেন ? 

মাণিক।॥ মা আজ ভাল হয়েছেন বটে কিন্ত আর ছু 
পাচ দিন না গেলে ত আর গায়ে জোর হবে না। পাড়া- 
তেও বেরোতে পারবেন না-ভিনি না বেরুলে চাল ভাল 
কোথ] পাব বৈষ্ণন দিদি! আজ তিন দিন ঘরে কিছুই 
নাই। | 

বৈষ্ব দিদি। ওমা তোর খাওয়! হয় নি নাকি লো! 
ওমা । তিন দিন উপোস করে আছিস্। 

মাণিক। হা বৈষ্ণব দিদি--হাত পা গুলো আমার 
বিন্‌ ঝিন্‌ কর্চে-- 

বৈষ্টৰ দিদি আর মাণিকের কথা শুনিল না- বলিল, 
চল একবার তোমার মাকে দেখে আসি, এই বলিয়া গৃহের 
মধ্যে প্রবেশ করিল--ঘরের জানাল! খুলিল-_মাঠাকুরুণ্‌, 
মা ঠাকুরুণ ! বলিয়া চীৎকার করিল--উত্তর নাই--নিকটে 
গিয়া দেখিল চক্ষু স্থির, মুখ ঈষৎ হা! করা--শরীর শক্ত, 
নাকে নিশ্বাস নাই, বৈষ্টব দিদি আপনার মাথায় আপনি 
করাঘাত করিল-্চক্ষে জল আসিল--মাণিকের হাত ধরিয়া 
বলিল মাণিক তোর মা মরেছে শীপ্র মুখুষ্যে বাবুদের বাড়ী 
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ধবর দে, তা না হ'লে তোর মা বাসি মড়া হবে। আমার 
এখন সময় নাই আমি চল্লাম।-_ 
মানিক । মা মরেচেন কি রকম ? আর মুখুষ্যে বাড়ীতে 
খবর দিবই বা কেন বৈষ্টব দিদি ৭ 
বৈষ্ব দিদ্ি। আ মরণ-ন্তাঁক! মেয়ে কিছু বোঝেন না-- 
এই বারে সব বুঝতে হবে-আমি খা বল্লাম তা কর্‌তে 
হয় ত কর, আর না৷ হয়, যা ইচ্ছে তাই করগে ষা-_আমার 
কি বয়ে গেল। এই বলিয়! বৈইব দিদি, দ্রেতগামী রেসের 
ঘোড়ার স্তাঁয় চলিয়া! গেলেন। এদিকে মাণিক বড় গোল- 
মালে পড়িল। 
বৈষ্টব দিদির একটু পরিচয় দেওয়া উচিত! বৈষ্টব দ্বিদি 
পুর্বে সোনারবেনের মেয়ে ছিলেন, তা! বলে কলিকাতার 
মোনারবেনের মেয়ের ন্ায় হুন্দরী ও সৌখীন নহেন। দিদির 
রৎ্টা দোবার1 আল্কাতরা, চক্ষু ছুটা হাতির মতন, কপাল 
খানি ছোট, চোয়াল দুটা ফাড়ে ডাগর, গ্রাল টেবে! টেবো, 
হ্রুতে চুল নাই, নাক ধ্যাবড়া খাড় বেঁটে, গর্লায় একছড়া 
গিপ্টির হার আছে, ত্রিকঠি মালাও আছে চুল এতদূর লক্বা 
ঘে চাদের পানে উর্ধ দৃষ্টি করিবার সময় ঘাড় পর্য্যস্তও 
আসিয়া পড়ে, সে চুল গুলি আবার কটা কটা-_ষ]1 হউক 
বৈষ্টব দিদিকে অন্ধকারে দেখলে বোধ হ্য় যেন সাদা 
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কাপড় খানি দাড়িয়ে আছে, আর নিলাম্বরী কাপড় 
পরালে ষেকি বাহার হয় তাপাঠক মহাশয় গণ বিবেচনা 
করুণ-_মাগিটে মোটা, কাল কোল দোহীরা, বষেস প্রায় 
চল্লিন্‌ পর়তাল্লিস। গুণও যথেষ্ট “মণালিনীর” গিরিজায়া 
“বিষাদের” মাধব-পাড়ার বেরাড়া ছৌড়াদের মালিনষ 
মাসী বলিলেও কতকটা পরিচয় দেওয়া হয়। 





হা দাদা। 


হা দাদা। বোধ হয় শুনিয়া থাকিবে ৬ কাশীধামের 
নিকট মৃুজাঁপুর বলিয়া! একটী নগর আছে, নগরটা ডত্তর 
পশ্চিমাঞ্চলের এফটী বড় সহর, সহরে ডাক্তার আছেন 
কবিরাজ আছেন, কাছাৰি আছেন, বিদ্যালয় আছেন, 
টোল আছেন. বাজার আছেন, উকিল মোক্তার আছেন, 
বড় বড় ধনী বাস করেন, মদ্দের দোকান আছেন, বেশ্তা 
আছেন, রখ তামাসা আছেন, ইয়ার আছেন, গান বাজনা? 
আছেন, মোট কথা সহরে খা যা থাক উচিত মৃজাপুরে লে 
অমস্তই আছেন, মৃজাপুর একী উত্তম সহর-বিদ্ধ্যগিরির 
কোলে স্থাপিত--স্বাভাবিক দৃণ্তও হুনদর--এই স্থানে একটা 
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ইংরাজি স্কুল আছে। যে সময়ের কথা আমি বলচি সে 
সময়ে নৃতন বিয়ে পাশ আরম্ভ হয়েছে-তখন বিয়ে পাশ 
লোক- দেবতা কি মনুষ্য ঠিক করা যাইত ন1 (এখন যেমন 
ধামাধামা বিয়ে, এলে তখন তা৷ ছিল না) সেই সময়ে কলি- 
কাতার দত্ত বংশের এক জন লোক তিনি প্রথম বিয়ে পাশ 
করেন--ইংরাজীতে বিয়ে পাশ করেছেন তা হলে কেনন। 
মেজাজ সাহেবি হইবে ৭ বিশেষতঃ তিনি আবার বিজ্ঞান 
শাস্ত্রে এক জন হেঁড়ে পণ্ডিত ছিলেন--যাহ। হউক যদিও 
দত্তর! সে সময়ে পয়সা ওয়ালা লোক ছিলেন--অন্ন বসের 
কোন কষ্ট ছিল না, পায়ের উপর পা দিয়ে মজা! কোরে বসে 
চল ত-_কিস্ত বিয়ে পাশ করা বাবুটা তাহা পছন্দ কর্ককতন 
না-তিনি সর্বদা বলতেন যে পায়ের উপর পা দিয়ে চল! 
যে আমাদের একটী কথা আছে সেটাবড় ভয়ানক কথা-_ 
যত দিন এই কথার লোপ না হবে ততদিন আমাদের 
জাতির মঙ্গল নিশ্চয়ই. হবে নাঁ-বাঁপের টাকা আছে 
ব'লে--খাবার পরবার জোগাড় আছে বলে আমি, কর 
করব না? এ বড় অন্যায় কথা--যাহ! হউক তিনি মুর্খ 
বাঙালী ছিলেন না সেই জন্ত অতি শীঘ্রই একটী মাষ্টারি 
জোগাড় করিতে পারিয়াছিলেন (এমময় হইলে জুটিত 
ন)) অর্থাৎ তিনি এক শ পঁচিশ টাকায় মৃন্ধাপুর ইতরাজি 
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স্কুলের হেড মাষ্টার নিযুক্ত হইলেন--এবং গাট.রি গুটরি 
লইয়। মুজাপুর ষাত্র। করিলেন। 
এদিকে সৃজাপুর বাঁসী ভদ্র ভদ্র লোকেরা-_বিয়ে পাস 
করা মাস্ট্রীর আস্ছেন তিনি আবার পন্বসা ওয়ালা লোক-_ 
এই আনন্দেই অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন। তাহার! যথাসাধ্য 
মাষ্টারের জন্ত ভাল পল্লীতে যত দুর ভাল বাড়ী পাওযা 
যায় স্থির করিয়া রাঁখিয়াছিলেন। চাঁকর, নফর, চাল, ডাল 
মায় তেলটুকু নুনটুকু পর্যস্ত-কিনিয়া ঠিক, করিয়া রাখিয়া 
ছিলেন। আজ্‌ মাষ্টার বাবু মৃজাপুরে পৌঁছিবেন, সকলই 
আনন্দিত, বিয়ে পাশ করা লোক কিরূপ অস্ত জানোয়ার 
দেখিবার জন্য ই করিস্বা বসিয়া! আছেন। অনেক লোক 
মাষ্টারকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য মৃজাপুর এষ্টেসনে গিয়া- 
ছেন। এই গাড়ি এল, এই মাষ্টার এলেন, এইরূপ চিত্তায় 
ক্রমশ অধৈর্ধ্য হুইয়া অপেক্ষা করিতেছেন--এমন সময়ে 
টিং টৎ টৎ. করিয়া ্ষড়ি বধাজিল--পাখা পড়িল-_ক্রমশ' 
গাঁড়ি এষ্টেষনে আসিয়। €গীছিল | গাড়ি হইতে বিস্তর 
লোক নাবিল বটে, কিন্তু মাষ্টারকে কেহ দেখিতে পাইলেন 
না_-কৈ আজ তবে এলেন না এইরূপ পরস্পর বলাবলি 
করিতেছেন এমন সময়ে একজন চাকর আসিয়া তাহাদের 
নিকট উপস্থিত হইস্থা; জিজ্ঞাসা করিল মহাশয় ! এক্টেসন 
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হতে মৃজাপুর কতদূর হইবে ? একজন উত্তর করিলেন 
বেশী ছুর নহে-_ 

চাকর । সেখানে কি ভাল হোটেল আছে? 

লোক । কই বাবু হোটেলত দেখি নাই। 

চাকর। ইস্কুলের সেক্রেটারি লাল মনোহর দাসের 
বাড়ী কতদুর হবে? 

লোক । কেন %ইস্কুলের সেক্রেটারির আবশ্তক কি? 

চাকর । আমার বাবু এখানে মাষ্টার হয়ে এসেছেন--- 
তাই--- 
সকলে । মাঞ্ীর বাবু এসেছেন--কৈ কোথা--আমরা 
যে তারই. জন্য ঈাড়িয়ে আছি---চল, কৈ কোথা তির্নি-_ 
চাকর এঁ সকল লোকদিগকে সাহেবদিগের বিশ্রাম করিবার 
স্থানে লইয়া গেল--সকলে দেখিয়াই অবাক হইলেন-- 
দেখিলেন মাষ্টারত নহে, একজন: সাহেব, চেয়ারে বসিয়া 
চুকুট, ফুকিতেছেন--লোকের গ্লোলযালে সাহেব বা 
উঠিয় ধাড়াইদেদ। 
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উন্নতি। 


উন্নতি কিসে হবে আমাদের, অর্থাৎ বাঙ্গালীর উন্নতি 
কিসে হবে %-এ বিষত্ব চিন্তা করা আমাদের এখন নিতান্ত 
আবশ্ঠক, কারণ আমরা আর আমাদের পূর্বব পুরুষদের 
মত অসভ্য ও অশিক্ষিত নহি--এখন আমাদের পরিবর্তন, 
ভয়ানক--আষ্নমি পড়িয়াছি, ক্যালিউলাস্‌ কসিতে 
পারি, আইন আদালত বুঝি ; খবরের কাগজে আর্টিকেল, 
লিখিতে পারি, বক্তৃতা দিতে পারি-ফলকথা ইতরাজ 
বাহাদুরের অনুগ্রহে আমর। আমাদিগের পূর্ব পুরুষ ও্ত- 
ফুল গুলে! অপেক্ষা সহত্র লহত্র অংশে সভ্য ও উন্নত হুই- 
য়াছি তার আর ভুল নাই--তাই বলি যখন সভ্য হই- 
যাছি-_বুঝিতে শিখিয়াছি--ভাবিতে শিখিয়্াছি-_-তখন 
কেন না নিজের দেশেন্র অবস্থা ভাবিব--কেন না উন্নতির 
উপায় করিব--অবণ্ঠ করিব । যখন আমাদের হস্তে দেশের 
উন্নতির ভার ন্যন্ত, তখন কেন আমরা উদাস হইয়া 
খাকিব_তাই আদ একবার মোটা মুটি চিন্তা করিব 
বাঙ্গালির উন্নতি কিসে হইতে পারে ? | 
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আমরা বাঙ্গীল! রকম ভাবিতে ইচ্ছা! করি না কারণ 
বাঙ্গালা জিনিস্‌ সব ভেল্-প্রায় পছন্দসই হয় না ভাই 
আজ ইংরাজী রকমে ভাবিব_দেখিব কিসে উনবিংশ 
শতাব্ীীর উন্নত বাঙ্গালী আরও উন্নতি লাভ করিতে পারেন, 
উন্নতির একবারে মগ্ডালে উঠিতে পারেন-ভারত মাত! 
আনন্দে নৃত্য করিতে পারেন। আমরা আজ আমাঁদৈর 
উন্নতির জন্য এত ভাবিব --এত গাঢ় প্রগাঢ় চিত্ত! করিব, 
যে লিউনেটিক্‌ আ্াসাইলেমে থাকিতে হয় সেও স্বীকার, 
তত্রাচ কখনই হাড়ি না--ভাবিতে কখনই বিরত হইব 
না-_ফেষা বলে বলুক, সংবাদ পত্রে ধা লিখে লিখুক, 
কিছুই গ্রাহ্‌ করিব না-দেশের জন্য--স্বজাতির জনা 
প্রত্যহকত কত বীর আত্মজীবন বিসর্জন করিতেছেন, 
আর আমরা গাট চিন্তা করিয়া একটা উপায় স্থির করিব 
তাহা পারিৰ ন1॥ তাঁও ষদি না পারি তাহা হইলে আমা- 
দের জীবনে ধিকৃ-বিদ্যাঁ ধিকৃ--কর্মে ধিক--মানে ধিকৃঃ 
প্রাণে ধিক্‌। আর না-_বৃথা কেন সমন্ব নষ্ট করা_-এই 
ভাবিতে বসিলাম--দেখি কতদূর করিতে পারা যায়। 

ভাবিতে ভাবিতে একেবারে তম্ময়ত্ব হইয়াছে-এখন 
আমর] দিব্যচক্ষে দেখিতেছি, ষে জাতীয় উন্নতি ত্রিশক্তির 
অধীন--তিনটী শক্তি লীভ করিতে পারিলেই বাঙ্কালীর জয় 
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শ্লাভ হইবে-ইহা! ব্রক্ষবাক/--কখন লঙ্ঘন হইবার নহে 
অতএব উন্নতি ও তাহারবংশাবলী আমি নিয়ে ইংরাজী 
কেতায় অঞ্ষিত করিয়া সাধারণের মনের অন্ধকার দূর 
করিতেছি--ইহা অতি গৌপনীয়--ফাহাকে তাহাকে দিবে 
নাঁ-শঠে, ধূর্তে, মুর্খে, পাষণ্ডে, গুরুদ্ধেষী ইত্যাদ্রিকে একে- 
ৰারে অদেয় রহিল £ 
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উপরে যে বংশীবলীর চিত্র দেওয়া! হইয়াছে-শক্তহইলেও 
তাহা বোধ হয অনেকে বৃঝিয়াছেন। যদি কেহ না বুঝিরা 
ঘ্রাকেন তাহা হইলে আরও একটু বিস্তারিত রূপে বর্ণন। 
রুরিতেছি--অদ্য আমরা যেবিষয় লইয়া চচ্চ৭ করিতেছি 
আমাদের মধ্যে যে বিষয়ের আন্দোন হইতেছে, তাহ] বড় 
গ্তীর বিষয়-_চিন্তাশীলতার বিশেষ আবশ্তক, অতএব 
অনুরোধ--মনটা এই বিষুয়ে ভাল করিয়া যোগ দাও তবে 
বদি কিছু ধারণা করিতে পার। প্র যে দেখিতেছ-_উন্নতি 
সকলের-উপরে লেখা আছে এঁ উন্নতি অর্থাৎ জাতীয় 
উন্নতি লাভ করিতে হইলে তাহার তিন্‌ ট নেজুড়__অর্থা, 
ধন্ধবল, বুদ্ধিবল ও বাহুবল এই ত্রিশক্তির উপাসনা 
করিতে হয়। তিন শক্তি যত দ্লিন হস্ত গত না হুইনে 
ততদিন সে জাতি পিল! ফাটিয়া মুরিবে, আসামে চা 
বাগানে কুলিগিরি করিবে, সাহেবের দিকে তাকিয়া 
দেখিলে বিলিতি ঘুসো। খাইবে, ঘরের ষথা সর্বস্ব দিয়ে 
থুয়েও ভালই পাইবে না ইত্যাদি ইত্যদি। 
এখন বোঝা গেল যে উপরি উজ্জ ত্রিশবক্তির উপুন! 
ভিন্ন, জাতীয় উন্নতি কোন মতেই হুইতে পারে না। তাহ 
হুইলে বুদ্ধিমানের কর্তব্য এই যে, কি উপায়ে এত্রিশজির 
এক একটা শক্তি লাভ রর! যাইতে পারে কায়মনোবাক্যে 
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তাহার ধ্যান করা । (পাঠক ইহাকেই খষিরা তত্ত্রে শক্তি 
সাধন বলিয়া নির্দেশ করিয়। গিয়াছেন ) তবে এখন দেখা 
যাউক; ধবল কিরপে হইতে পারে। ধনবল ত ছইয়াই 
আছে যখন বাঙ্গালীর শীল, 'নোড়া, ঠাকুর, দেবতা, প্রভৃতি 
ছই পাঁচ জন দীপনির্বানোনুখ কাণ্টা ভাঙ্গা! ধনী আছেন, 
তাহারা জকের মত্তন পয়সা বুকে করিয়া মরিবেন তত্রাচ 
কোন ব্যবসাতে উতৎ্মাহ দিবেন আ সওয়ায় উপাধি 
পাইবার মতন টাকা ব্যয়--তখন বাণিজ্যে লক্ষী ন' 
হইলেও বিস্তর রিস্তর উপাত্ব আছে যাহাতে ধন সয় 
হতে পারে !শকেরাণি গিরি কর, জরকার গিরি কর, জলের 
থেল! খেল, আফৎএর খেলা “খল-_চাদ্‌ দাও-_লাঙল 
চালাও"-অভভাব 'কিন্দের 1 আর অর্থ তোমাদের নাই 
কিসে ?-্ঘরের খবর বাই হউক বাহিরে যখন তুমি বাহির 
হও তখন তৃমি ধর্ী নও কিসে 1 অভ্ততঃ তোমার পায়ের 
জুতার দামই সাড়ে পাচ টাকা-ছড়ি ও টের অমূল্য, 
শ্বড়ি আছে, চেন আছে, আত্ঠী আছে, ধনীর যা থাকা 
আবশ্তক তাই আছে। আরও দেখ- কোন্‌ বাঙ্গালী অকর্মন্ত 
হইয়া বঙিয়া আছেন ব্যারেষ্টার, উদ্ধিল, ভাক্তাব্, কেরাঁণি, 
চাসা চোর, জুয়োচোর, ভাকান্, ব্যবসাদার,এযন কি ষে 
খল নিতান্ত 'কর্ন্য তাহারা অপনার আপনার প্রবৃত্তি 
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ওনুসারে কেহ হোমিওপ্যাথি ডাক্ঞার, কেহব! গ্রন্থকার, 
কেহ বা খবরের কাগজের ম্পাদ্দক, এবং কেহ দল বাদিয়া 
কনৃগ্রেস চাই, ধনভাণ্ডার চাই বলিয়া ছু চার পয়সা রোজ- 
গার করিতেছেন--ষখন বাঙ্গালীর চাসা হইতে টোলের 
তট্টচারধ্য মহাশয় পর্য্যস্তও রোজগেরে পুকষ, তখন সে. 
বাঙ্গালী কখনই নির্ঘন হইতে পারে না। পেটে তাত ন! 
জুটিলেও বাঙ্গালীর টাক! আছে ইছাই সিদ্ধাত্ত |. 

এইবারে বুদ্ধিবল কতদৃর বিবেচনা করা যাউক--এবারে 
অষ্ধি কথাটা কহিবার যো নাই-কেহ বলুক আর নাই 
বলুক, কার্ধ্যে প্রকাশ থাকুক আর নাই থাকুক, কিন্ত আমরা 
অবন্ঠ বলিব যে বাঙ্গালী বুদ্ধির সাগর--বান্থালী ই্ডিয়ান 
এখিনিয়ান্, কি না করিতেছেন? অভাপমিতি, কন্গ্রেস, 
খবরের কাগজ, ইপ্ডিয়! গভর্ণয়েট ও বেঙ্গল গভর্ণমেপ্টের 
বিরুদ্ধে কতই ল্লেখা,_এসকল কি সহজে কেহ পারে? 
আরও দেখ ইত্রাজ, বাঙ্গালী না প্রাইলে রাঁজ্য করিত কি 
করে-এই যে ব্রন্মদেশ সেখানেও বাঙ্গালী কেরানি 
বাঙ্গালী একাউন্টে্ট বড় বড় আফিদ্‌ দেখ, বাঙ্কালীহেড়, 
কারক । বাঙ্গালী মকলই করিতেছে, ইতরাজ কেবল বসিয়া 
আছে আর নাম সহি করিতেছে ও একটা গাদি টাকা 
মাহিন! মাসে মাসে ফাঁকি দিয়া লইতেছে। 
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আমর! দিন রাত্রি খাটিয়া অল্প বেতন পাই বটে কিন্ত 
সমস্ত কার্য্যই ত করিয়া থাকি। তবে আমরা বুদ্ধিমান নই 
কিসে! আমাদের বুদ্ধির স্কর্তি বিল্‌ পাশের সময় কেমন 
হন্দর প্রকাশ পায় ছুই একটী এমনি খ্বিধ্যা বোল্‌ চাল্‌ দি, 
যে সাহেব বেটা ভুলে গিয়ে তখনই বিল্‌ পাঁন্‌ করে দেয়__ 
দেখ দেখি আমাদের বুদ্ধির তেজ কতদূর!!! আমাদের যে 
বুদ্ধি নাই একথা কেহই বলিতে সাহসী হইবে না, আমা- 
দের যদি কিছুই না থাকে তত্রাচ সে বুদ্ধিটুকু আছে এটা 
বোধ হয় সর্ব্ববাদী সম্মত, সকলেই স্বীকার করিবেন । 
বাহা হউক বৈশ দেখা গেল আমর! ধনী ও বুদ্ধিমান। এখন 
দেখা আবশ্ঠক ষে আমাদিগের বাহুবলকত খানি। এই 
বাহুবল পরিমাণ হইলেই বুঝা যাইবে যে আমাদের 
জাতীয় উন্নতির কতবিলগ্গ-_কথাই আছে“যে বল বল বাহু 
বল, যখন একটা কথায় চটে ওঠে গৃহিণীকে ধোপার পাট? 
প্রস্তত করতঃ ধপ! ধপ্‌ শব্দে ধনগ্রীয় করিতে পারি, এমন কি 
“কি হল,কি হল" বলে পাড়া প্রতিবাসী পর্ধযস্তও সময়ে 
সময়ে মুখের ভাত ফেলিয়। উঠিয়া আসে, তখন বাহুর বল 
অবশ্ঠ আছে--যদি বল তবে ইংরাজের নিকট মারখাই 
কেন ? এই বিষয়টা চিত্তাধীন, অবস্ঠ ইহার কোন খুঢ় কারণ 
থাকবে) একবার বিজ্ঞান মত ভাবিয়া দেখা যাঁউক, তা 
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হইলেই সকল ঝীপ্স। কাটিয়া যাইবে। ইতরাঁজকে 
দেখিয়া! যখন ভয় হয় তখন অবশ্ঠ শক্তির তারতম্য আছে। 
ইতরাজ ব্লবান আমরা! ছূর্বাল, তাই তাহাকে প্রহার 
করিতে সাহস. হয়না, তবে যে আঁধাদের বাহুবল একেবারে 
মাই একথা বিশ্বাস ফোগ্য নই । যখন স্ত্রীকে প্রহার 
করিতে সক্ষম তখন বাহুবল আছে নিশ্চয়ই । কিন্ত, ভাল 
ব্যবহার না থাকায় মরিচা ধরিয়া আছে, বাহুবল, প্রবল 
করিতে পারিলেই আমাদের ত্রি শক্তির অম্পর্ণতা হয়, 
এবং তাহা হইলেই উন্নতি লাভ নিশ্চয়ই হুইবে। যখন 
'দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে কিঞ্চিৎ বাহুবলের উন্নতি 
করিলেই আমরা উন্নত হই, তখন কেন না সে বিষয় চিন্তা 
করিব-আজ, যখন চিন্তা করিব, গা চিন্তা করিব; 
চিন্তার জোরে হিমালয় হইতে কুমারিকার-ফিনার! পর্যস্ত 
টলাইব, যখন সঙ্কল্প করিয়াছি তখন অর্ধ পথে নিরস্ত 
হওয়া নিতবস্ত কাপুরুষের কর্ম, তাই আরও একটু চিন্তার 
পরিচয় দিব) অর্থাৎ ভাবিৰ যেকি উপায়ে বাচ্ছবল বৃদ্ধি 
করা ষায়। জিমূলাস্্ীক ব্যাক্বাম ইত্যাি প্রাথমিক বিষদব 
নহে সুতরাং প্রথমতঃ দেখিতে হইবে বালকের হাড মোটা! 
কিরূপে হয়__স্বভাবত বালক কি উপায়ে বলবান্‌ হইতে; 
পারেঃ গল! সবলেরই আছে, গায়কেরা গলা লাফে সত্য 
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কিন্ত কর্কশ গল! হইলে সাধনায় কি বেশি মিষ্ট হওয়া 
সম্ভব? যাহার গলা স্বভাবত মিষ্ট, সেই হর সাধনায় 
আরগু নুমিষ্ট হয় ॥ সেইনূপ জন্ম হইতে বালককে বলবান 
করা চাই, বিজ্ঞান বলে সুতিকা ঘর হইতেই বালক বল- 
বান হইবে তবে আমাদের উন্নতি হওয়! সম্তব। এ্রখন 
উপায় ? ঘাল্যবিবাহ আমাদের সর্বনাশের মুল, প্রাচীন 
লোকগুলা কি জানোয়ারই ছিল তাহাদের মত এই যে 
'প্যদি বাল্যবিবাশ্‌ দেওয়া, হয় এবং শৈশবাবন্থা হইতে 
স্বামী ও স্ত্রী একত্রে বাস করে তাহা হইলে . তাহাদের 
ভিতর একটী অকৃত্রিম ও অনির্বচনীয় প্রণয় উৎপন্ন হয়, 
সেটী পরস্পরের মনে এত গাঢ়ত্ব প্রাপ্ত হয় যে মৃত্যু হইলেও 
কেহ ফ্কাহাকেও ভূলিতে পাঞ্র না” আর বেশি বয়েসে 
বিবাহ হইলে বুদ সাঁজিক পোষ মানে না, সংসারে সুখ 
হয় না কেবল দোকানদারিততই কাল কাটে । “রৎথিয়রী” 
সম্পূর্ণ ভূল-_এই জন্তই ত আমাদের দেশে আজ সর্বনাশ 
উপস্থিত-_বাঁল্যবিবাহ্‌ না ওঠরালে দেশের পক্লতি কখন 
হবে না অতএব যাল্যবিধাহ উঠাইবার জন্য আমাদিগকে 
প্রথমে চেষ্টা করিতে হুইবে।. দ্বিতীয়তঃ যাল্যবিবাহের 
পরিবর্তে গান্বরযবিবাহ, বিধবা বিষাহ, এসন কি-দেশের 
খাতিরে--রাজনীতির খাতিরে, জাতীয় উন্নতিয় খাতিরে, 
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সধব! বিবাহ পর্ধযস্ত করিবার শক্তি রহিল । উন্নতি করিতে 
গেলে সমাজ সংস্করণ প্রথম আবশ্যক । পাঁচজন বোকা 
লোকের কথায় দেশাচারের দাস হইলে কিছুই করিতে 
পারিবে না॥ যেমন আমাদের ধনবল, বুদ্ধিবল আছে সেই 
রূপ বাহুবলটাও একটু বৃদ্ধি করিয়া লইলে সব ঠিক হয় 
"আর ঘুমায় না চাও চক্ষুমেলি” যদি শীঘ্র উন্নতি চাহ তে 
বাহবল বৃদ্ধি বিষয়ে অমনোযোগী হইও না_উঠিয়া পড়িস্া 
লাগ, আমাদের সকলই আছে কেবল বিবাহ দোষে আমা" 
দের এই কষ্টভোগ করিতে হইতেছে, অতএব বিবাহ 
সংশোধন কর অবশ্যই ত্িশ্বর্জির শক্তি বাহবল বৃদ্ধি 
গ্লাইয়া তোমাদের উন্নতিলাত হইকে। 

চীকা টিপ্নি। বাঙ্গালী! উন্নতির আর একটা সহজ উপাত্ব 
আছে, তোমর1 বুদ্ধিমান বলিক্কাই পীর বলিতেছেন-_ 
সৌমের দড়ি কিছু ক্রয় করিয়া আন, এবং পঞ্জিকাতে 
একটি শুভ দিন দেখাও. যেদিন স্থির করিবে €সই দিনে 
সকল বালী একত্র হুইয্ম কর্নৃওয়ালিস্‌ দ্রীটে রাস্তার 
ধারে গাছের ডালে ভালে দড়ি গুলি বেশ শক্ত করিয়া 
বাঁধিবে, এবৎ সকলে একত্রে সাহেব হইব মনে মনে জপ 
করিতে করিতে একসঙ্গে আপন আপন গলায় সেই দড়ি 
লাগাইয়া! ইহলোক যদি ত্যাগ্‌ করিতে পার, তবেই তোমা- 
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দের উন্নতিলাতত হইবে, নতুবা! এই একরকমেই কাঁলকাটাতে 
হবে। আপনার আপনার কি--পিতা মাতার বৈবাহ্‌ 
সংশোধন করিলেও তোমাদের আর উন্নতি নাই ! 
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কলির চণ্তী। 


ত্বং নমামি মাগ, রূপং মে হৃদয় রতনহ | 
ইস্টাকিন্‌ লেডিবুটে পাদপদ্থ শোভিতৎ ॥ 

ত্বৎ নমামি মাপ, রূপং মে হৃদয় রতনৎ । 
মাকা সাড়ি ছেড়ে দিয়ে গাউনেতে সজ্জিতৎ ॥ 
ত্বৎ নমামি মাগ, রূপং মে জৃদয় রতন । 

হাতে লয়ে লেডিকেন্‌ ভ্যাম ফুল ভাষিতং ॥ 
ত্বং নমামি মাগ, র্ূপৎ মে হৃদয় রতনং । 
মিন্দুর ঘুচায়ে চুল এসেন্সতে ভিজিতং ॥ 

ত্বৎ নমামি মাগ. রূপং মে হৃদয় রতনৎ। , 
খোপা খুপি তুলে দিয়ে পৃষ্ঠে কেশ লম্থিতৎ ॥ 
ত্বৎ নমামি মাপ. রূপং মে দয় রতনং। 

ঘড়ি চেন আংটি পরে গর্বে পদ ক্ষেপিতৎ ॥ 
ত্বং নমাষি যাগ, রূপৎ মে হৃদয় রতনং | 
ঘোম্ট! খুলে মস্তকেতে লেডিক্যাপ স্থাপিতং ॥ 


৬৮] 


ত্বং নমাঁমি মাগ, রূপং মে হৃদয় রতনং | 
গোল! হাঁড়ি ঝঁটা ছেড়ে চেয়ারেতে বজ্সিতৎ ॥ 
ত্বং নমামি মাগ, রূপৎ মে হাদয় রতনৎ। 
নীচ কুলে জন্ম লয়ে উচ্চ কুলে উঠিতং ॥ 
ত্বং নমামি মাগ, রূপং মে হাদয়' রতন ॥ 
লাজমুখে দিয়ে কালি বোর সেক্ছাচীরিণৎ ॥। 
২ মমামি মাগ. রূপং মে হৃদয় রতন । 
রান্না বান্না ছেড়ে ছুড়ে কলেজেতে পাঠতৎ ॥ 
ত্বৎ নমাষি মান, রূপং মে হৃদয় রতনৎ। 
স্বামী: তব ভৃত্য সম পাদ পদ্ম সেবিতৎ ॥:! 
তং নমামি মাগ, রূপং মে হদয় রতন | 
গতি বসে রীধে তব বাঞ্গানেতে গমনং ॥ 
ত্বং নমাশি মা, রূপং মে হদয় রতনৎ ॥ 
বন্ধুসহ খবরে বমে রং তাময়া! চলিতৎ ॥ 
ত্বং নমামি মাগ রূপং ৫ম হৃদয় রতনং । 
খাদ্য লয়ে ছার দেশে পতি ঘসে ভাবিতং ॥। 
তং নমামি মাগ রূপং মে হদয় র্নং । 
ভীঘারপে। মাঝে ২ ছকুম হাকাম চননং ॥ 
ত্বং নমামি। মাগ। রূপং মে; হৃদয় রতন । 
ভাল ভাত ছেড়ে ব্রেড চব কারি তক্ষিতং ॥ 
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তং নমামি মাগ রূপং মে হৃদয় রতন ॥ 

এক পতি তেয়াগিয়ে অন্য পতি গ্রহণ ॥ 

ত্বং নমামি মাগ রূপং মে হৃদয় রতনং |. . 

মাতা পিতা গুরু জনে পদাঘাতে শাসিতং ॥ 

তং নমামি মাগ রূপং থে হৃদয় রতনং।' 

ষষ্টা মন্সা জলে দিয়ে চার্চে ব্রদ্ধ সাধন্ৎ ॥ 

ত্বৎ নমামি মাগ রূপৎ মে জৃদক রতন । 

পতির চুন্বনাত্ধাতে আদালতে গমনৎ ॥ 

তৃৎ নমামি মাগ রূপং যে হ্দষ রতনৎ | 

কলিকালে তুমি দেবি পতি প্রাণহারিণং ॥ 

ত্বৎ নমামি মাগ রূপং মে হাদয় রতনৎ ।, 

পঠেম্নিত্যং প্রাতকোলে এতক্লোকৎ যে। মান বঃ। 

প্রাপ্সোতি অক্ষয় স্বর্মৎ নান্যখা বামনোদিতৎ ॥ 
ইতি শ্রীগোরাক্টাদীয় দেবীমাহাত্মে গৃহদেবী বদ্দন। 

নাঁমকস্তো ত্রিং সমাপ্ত । 
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ই] দাঁদ]। 
ইংরাজি সভ্যতা--আগে কথা কহির্তে নাই বাপ 
পিতামহের নাম জিজ্ঞাসা কর অমভ্যের কর্ম, নিবাস 
জিজ্ঞাসা করা উচিত নহে আসে যায়, গুলি খাষ মাথা নাই: 
গোচ বিলাতি পরিচয়, শুর্তরাঁৎ মাষ্টার বাবু চুকট, মুখে 
দিয়া চুপ্‌ করিয়া দাড়ির রহিলেন। এদিকে মাষ্টারের 
সাহেবি চৎ, সাহেবি চাল, চলন দেখিয়া মৃজাপুরবাসীগণ 
দ্ণকাল অবাকৃ হুইয়া রহিলেন--হৃতরাং গৃহ নিস্তব্। 
ল্ণেক পরে একভীন মৃজাপুরবাসী বশত অসভ্য, কারণ 
গ্রে কথ! কহিয়! পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন_-যদি আজ 
বড় গরম বলিয়া কথা খুলিতেন-_-কি ইন্কম্টেক্স হওয়া 
উচিত বলিয়৷ শ্লুর ধরিতেন তাহা হইলেও বরৎ কথা ছিল 1) 
একেবারে জিজ্ঞাসা করিলেন মহাশয় ! আপনিই কি আমা" 
দের মৃজাপুরের মাষ্টীরবাবু ? মাষ্টীর এক্‌টু গ্ভীরস্থরে উত্তর 
করিলেন হ] মহাশয় । 
মৃজাপুর বাসী বলিলেন আমর। আপনাকে লইতে 
আসিয়াছি। | 
মাষ্টার । খ্যাঙ্কস্বাসার কি কোন স্থির হইয়াছে ?-- 
সৃজা-বাসী। আজ্ঞা হাঁ_ | 
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মাষ্টার মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে গাই গুঁই কারয়া 
বলিলেন বড় ক্রান্ত আছি-_একটু রেষ্টের আবশ্যক । 

আর কেহ কোন কথাই কহিলেন না। . অমনি সকলে 
যে, যে দিকে পারিলেন চারিদিকে ছুটালেন, কেহ গাড়ি 
আনিলেন, কেহ মুটে ভাকিলেন, কেহ কোচ, বাস্কে বসি" 
লেন, কেহ মাষ্টারকে সভ্যতার সহিত গাড়িতে আনিয়া 
বসাইলেন, কেহ গাড়ি হাকাইতে বলিলেন--গাড়ি গড় 
গড় শবে আসিয়া মৃজাপুবে পৌছিল। 

দশের লাটি একের বোজা দশ জনে পড়িয়া মাস্টারের 
আহীরাদদির আয়োজন করিতে লাগিল--সেবা শুশ্রুধার* 
একেবারে চুড়ান্ত-_ভ্রমশ রাত্রি অধিক হইতে লাগিল, 
মাষ্টার আহারাদি করিয়! নিদ্রিত হইলে যৃজাপুর বাসীগণ 
মাষ্টারের রূপ ও গুণ সমালোচন! করিতে করিতে খ্ৰীরে 
ধীরে আপন আপন গৃহে গমন করিলেন । 
পর দিন প্রত্যুষে মাষ্টার বাবু বিছানা হইতৈ চোক 
রগড়াইতে রগড়াইভে উঠির পুস্তক লইয়া চেয়ারে বসি: 
লেন। চাঁকর অনেক দিনের পুরাতন, বাবুর ধাত বিল" 
ক্ষণ বুঝিত, হৃতরাৎ পুর্কেই চীর জল গরম করিয়া রাখিয়া- 
ছিল, এখন বাবুকে চেয়ারে বসিতে দ্রেখিয়াই অমনি চা 
তৈষ়্ারি ক্রিয়া আনিল। ছু এক ধণ্ড বিলাঁতি বিস্কুট ও 
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এক খানি কাশ্ের ভিষে করিয়া বাবুর সম্মুখে ধরিল। বাবু 
চা খাইতে খ্বাইতে পুস্তক পড়িতে লাগিলেন, ভ্রমশ সাতটা 
বাজিল--ঘড়্ি দেখিয্। বাবু গোরলখানায় ঢুকিলেন। 

এ দ্দিকে গ্রামের ভাল ভাল লোকেরা বিষে পাস করা 
মারের ষঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়া, চরিতার্থ হইবেন 
এই আশায় সকলে একত্রিত হুইয়! মাষ্টারের বাসাতে 
উপস্থিত হইলেন। মাষ্টার নাই-_সন্মুখে চাকরকে দেখিয়া 
স্হৃম্বরে একজন জিজ্ঞাসা করিলেন--কৈ হে তোমার বাবু 
(কোথায় ? | 

«এ. চাকরও মুখ ভন্গী করিয়া অতি মৃহত্বরে উত্তর নরমরিল-_ 
একটু অপেক্ষা করুন বাবু গৌসল খানায়-_- 

সকলে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, ক্ষণেক পরে মাষ্টীর 
মহাশয় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পোশাক পরিয়া গন্ধ দ্রব্য মাথিয়া 
রুমাল হস্তে সভায় উপস্থিত হইলেন। সকলে অভ্যর্থনা 
করিলেন পরব ক্রমশ আলাপ পরিচয় হইতে লাগিল । 
কেহ মুন্সিফ়-কেছ উকীল কেহ হাসপাতালের বড় 
ডাক্তশর-কেহ জমীদার--সকলেই মাষউটায় মুহাশয়ের 
প্রশংসা ও হুখ্যাতি করিতে লাখিলেন, এবং সকলেই 
মাষ্টার মহাশমের পরিচিত হইয়াছেন ভাবিয়া দ্বাপনাকে 
ভাগ্যবান বলিয়া বিবেচনা করিতে লাগিলেন । কেজানে 
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তখন বিয়ে পাশের কি ৩৭ ছিল যে, লোকে বিয়ে পাশ 
করা গ্ুনিলেই একেবারে তাহার খশের পক্ষপাতী হইয়া 
পড়িত। ধর্খের মান্মল-রিদ্যার আকর,-বুদ্ধির প্রশান্ত 
'সাগ্রর-জ্ঞানের আকাশ যনে করিত। বিয়ে পাশ রর! 
লোকের শরীরে যেকোন দোষ প্রাকে তা বিষেচনা করিতে 
পারিত না। সেই নজিরে এক স্ষন্টার আলাপে যৃজাপুর 
বাষী বড়লোকের ভুলিয়া! গিয়া গলিয়া গড়িলেন। সক- 
'লেই এক বাক্যে য়াষ্টার বাবুকে স্বাধু1 সাধু! রলিত্তে 
লাগিলেন । এখানে রও একটু কৰা বলা আবশ্যক এই . 
'ষে, ভখনকার মুন্হুর্‌। উকীল ও ম্োক্তারদের বিদ্যা ইং- 
রাজিতে ইসব্ন্ফ্লেবল পর্যন্ত এবং বাঙ্গালা পাঠশালে 
সায়খত পর্যস্ত ছিল-্তরাং বিয়ে পাশ কল্পা লোক থে 
ইঙ্াদের নিকট এক অন্ত কাণ্ড তার আর ভূল.কি? যাহা 
হুউক ষকলেই মাষ্টার মহাশয়ের পক্ষপাতী হইয়! উঠি- 
লেন! এক ঘণ্টার আলাপ পরিচ্ত অত্যন্ত জমাট হইফ 
'উঠিল। এদিকে দটাও বাজিল-ক্মার গ্রাকিবার যো নাই 

স্ুতরাৎ সকলে গাত্রোখান করিলেব কিন্ত আরও অনেক্ষণ, 

বমিত্তে সকলেরই ইচ্ছা ছিল_-কি করেন--চাক্রে--পারি- 
লেন না--ছঃখের সহিত মাষ্টারকে বিদায় দিতে হইল। 
্াষ্টারও গাত্রোখান করিয়া সকলের এক এক বার পারি 

| রম | 
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পীষ্ডন করিলেন । 
হাদাদা এই বলিয়া রাধানাথকে বলিলেন রাধু! প্রণাম: 
নমস্কার উঠিক্া পাণিশ্রহ্' প্রথা এই পধ্যন্তই আমাদের 
বঙছগদেশে' পুষে পুরুষে আরভ্ত ছুইয়াছে-_ সেই অবধি 
আরও একটু কাধারণের সুবিধা হইয়াছে এই ষে, নীচ, 
জাতি উচ্চ জাতির নিকটে ঘ্মার' মাথা নৌওয়ায় না, অম্প- 
শর্শয় জাতিও এই অবধিস্পর্শীয হইয়াছে, একাঁকারের এই 
প্রথম হৃ়না'। যাহ হউক রাশানাথ ! গাণিগ্রহণ করিয়া | 
গরম্পর আপাততঃ ছাড়াছাড়ি হইলেন সত্য, কিন্তু মন্ধ্যার 
সময়'আবার সকলে আসিয়া মাষ্টীর মহাশয়ের বাসা পবিত্র 
কুরিলেন। দিও মাষ্টার যহাশয় লোকজনের গোলমাল 
সহ-করিতে পারিতেন না' কিন্ত জ্রমশ লৌকের গোলমাল 
নিজে আসিয়া তাঁহাকে সম্থু করাইল--ছুই এক ম্বাসের 
ভিতর মাষ্টারমহাশয়ের রাসাটী একটি রীতিমত আড়ডা 
হইয়া! উঠিল । ভ্রমশ মাষ্টারের অনুরোধে সকলে চ| ধরি-. 
লেন এবং'গকলের অনুরোধে মা ীর দাবা, পাশা, তাস, ও 
খুড়ুক -ভামাক ধরিলেন-€ তা বলিয়া চুকট ছাড়েন 
নাই) 
একটা যাদা কথা, আছে যে “মানুষের কুট্‌মু এলে ৷ 
গিলে, গরুর কুটুম গাঁ খেসে -শুলে”--ক্রমশঃ মজাপুর 


বাসীর সহিত মাস্টারের এতুই মিল ও প্রণয় হইল ফেস্ত্রী 
ও পুরুষে এরূপ হইলে গ্লাড়ীর পচ জনে নিশ্চয়ই পাচ 
সাত বারো সছেরো, কতই কথা-বরিত। ০ 

যাহা হউক মাষ্টার -মহ্বশক্ম সৃজাপুরে . আসিয়াছেম 
সত্য_কর্ম্ম কার্ধ্যও করিভেছেন মত্য--সকলের সহিভ 
ঘন্ধুত্বও হইয়াছে বটে, কিন্ত বাসাবাড়ীটা পছন্দ না! হওয়ায় 
অত্যন্ত মন দুঃখে আতছন। তিনি সাহেবী কেতার বাড়ী 
চাহেন, কিন্ত সাহেবী কেতার বাড়ী সে .সময্বে বড়ই কম্‌ 
ছিল, বিশেষতঃ প্রশ্চিমে এবং মৃক্বাপুরে । ফ্দিও তাহার 
বন্ধুরা পল্লীর ভিতর যতদূর. উত্তম-বাড়ী পাওয়া সম্ভব, সেই 
রূপ বাড়ীই ভাড়। করিয়া, রাখিয়াছিলেন, কিন দেশীয় 
অর্থাৎ ড্যাম নেটিব, প্রায়ই নোখগরা হয়--নরদম। দুগ্ধ 


এ দিকে গোবরনাদি, গুদিকে মাছের আস্‌, কুটনার খোসা 
পচা, ঘেঁসাতেসি বাড়ী, জানালা দরজা! বড় বড় নাই, ফুল 
বাশান নাই, অনেক লোক একত্রে থাকে, ফল কথ! মাষ্টার 
বাবুর কনজমৃসন হবার অর্থাৎ ক্ষয় কাশি হইবাঁর বড়ই ভয় 
হইতে লাগিল। তিনি প্রতিদিনই প্রায় বদ্ধুদিগকে বলি- 
তেন মহাশয় ! আমার বোধ হয় এ কম্মভ্যাগ করুতে হ'ল, 
এরপ ছুর্ণ্বময় স্থখশনে আর বেশী দিন থাকুলে নিশ্চয়ই 
মারা যেতে হবে। আরও বলতেন, এখানে কি, এর 
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অপেক্ষা ভাল বাড়ী নাই ? বেশ ফাঁকা, পরিষ্কার বাতাস: 
আসে-_খোলা স্থান !--সকলে এই কখ! গুনিরা অবশ্য 
হ;ঃখিত হইতেন (কারণ মাষ্টার খাবার কথা বলিলে প্রান 
সকলেরই চক্ষে জল আসিত ) যাহা হউক তাহার! ছুঃখিত 
হইয়া মাষ্টার বাবুকে বলিতেন মহাশক্প! আমাদের বাসা 
যদদি দেখেন তাহা হইলে ত আপনি এক তিলও দাড়ান 
না) যেবাড়ীতে আপদি আছেন গ্রামের স্বর্গ তুল্য, এয 
অপেক্ষা এখানে আর একখানিও' ভাল বাড়ী নাই, আপনি 
চিন্তা করেন কেন ৫ এ জাপনার কলিকাতা নয় ষে নোনা 
জায়গা, এক্টুতেই অসুখ হবে-এখানকার জল হাওয়া 
বন্ডই ভাল জপনার কখনই পীড়া হবে না" মাষ্টার কিন্ত এ 
সকল কথায়: বিশ্বাস করিতে পারিতেন না-আমোদ' 
আহলাদ করিতেন সত্য, কিন্ত বাসাটার চারিদিকের হাওয়া: 
ভাল নয় বলিয়া আত্তরিক বড়ই চিন্তিত ও ভীত থাকি- 
তেন। | | 


[ ৭৭ ] 
 গোরাচাদের দশ আজ্ঞা । 


১ম আজ্ঞা । পরস্ত্রী হরণ করা মহাপাপ, কিন্ত সকামা 
দধবা ও বিধবা, পর্ত্রী নহে অতএব-- 
২য়। অর্থ উপায়ে কোন পাপ নাই ।-_ যেরূপ পথ অব- 
লম্বন কর সকল পথই ধরব পথ, কারণ অর্থই ধর্খব ও ঈশ্বর । 
* ওয় আজ্ঞা । আজকাল পিতা মাতার সেবা কর! মহা- 
পাপ, কারণ আধুনিক পিত! মাতা ওল্ড ফুল, পিতা মাতার 
উপযুক্রই নহেন। প্রমাণ-ছুষিত সমাজ । 
৪র্থ আজ্ঞা । স্ত্রী ভাগ্যে ধন, ধন যদি চাহ তাহা হইলে: 
কায়মনোবাক্যে স্ত্রীর সেবা কর । লেখা গড়া শিক্ষা কর বা. 
না কর, চাকুরী ভুটুক বা না ভুট্‌ক, স্ত্রী সেবা! করিলে নিশ্- 
য়ই ধন যে বৃদ্ধি হইবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
৫ম। যে তোমাকে বিশ্বাস করিবে তাহার সর্বনাশ 
করিও, কারণ বিশ্বাম কর ছুর্ঘল হাসের কাধ্য। 
৬ষ্ট আজ্ঞা । যে উপকার করিবে তাহার অপকাঁর করিতে 
বিশেষ চেষ্টা করিও, কারণ উপকার করা ৯ ধর্দ্ে 
নিভাস্ত বিরুদ্ধ কর্ধ 1. টিটি 
ণম। বোকা টন দিওনা যখন সক- 
লই ঈশ্বর, তখন কে কাহাকে দয়া করিতে পারে? 
৮মূ। ভিক্ষুক দীন ছুঃখীকে দয়া করিও লা) কারণ ঈশ্বর 
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যাহার উপর নির্দয়-তাঙ্থাকে দয়া ক্রা'মহাপাপ। 

৯ম । দুর্বল প্রতিবাসীর সর্বনাশ করিও । দুর্ব্বলকে নষ্ট 
করিবার জন্যই বলবানের সৃষ্টি হইয়াছে জানিবে । জঙ্গলে. 
যিংহ ব্যাজ ইত্যাদি ইহার উত্তম টান এবং হাই: 

কোর্টেও ইহার ভুরি ভুরি নজির আছে। ৮487 

১*ম। ঈশ্বর চিন্তা, যহা' পাপ। পৃথিবীতে কোটী কোটী 
লোক আছে কলে ঘি ক্রমাগত ঈশ্বর চিন্তা, করে তাহা! 
হুইলে নিশ্চয়ই তাহার বিশ্রাম নষ্ট হইবে। নিজের স্বার্থের, 
জন্য ঈশ্বরকে কষ্ট দেওয়া কি মহাপাপ নহে? 

, পুনশ্চ যাহা ভাল লাগে তাহাই কর, নিজের স্বার্থের 
'শনত ধর্ম কর্ম.ৰা ঈশ্বরের দিকে তাঁকাইও না।- 
ইতি শী্গোরাটাদীয় নবমংহিতাত্ধ 
| . বশাজা সমাপ্ত। 


ক ৮ স্পা শি এ 


র্‌ আমার মনের কথা | 
২ ক বি ও 
কেন লো এলেম আমি পণ্ডিতের ঘরে 
' আগুরিঙগ যন আরা 


1 ৭৯ ] 


ছর্লভ রমদী জন্ম গ্যালরে বৃথায় 


মরম বেদন! মম জানাবো কাহায়।, 
| (২) 
কেন লো! এলেম আমি পণ্ডিতের ঘরে 
মনে নাহি সুখ পাই 
দিবানিশি জলি যেন অলস্ত অনলে 
এই কি ছিল লেঃ মোর এ পোড়া কপালে £ 
৬০৫৬): 
কেন লো এলেম আমি পাতে 
. ভিলপক নাকেতে, 
গোলা ছাড়ি টা ধ ০ 
কতই যে কী আমি বিষ কি আর”, 
কে রষিবে ছা যোর কে কে নিসার 
কেন লে! এলেম আমি পণ্ডিতের বরে 


“কোপ দাড়ি ছোলা): 
রম্য প্রভাতে উঠি, 


[ ৮* ] 


হাতে লক্ষে থালা ঘটি; 
পুকুরের ঘাটে বসে মেজে প্রাণ যাষ, 
এ নব বয়েসে একি ইহা! শোভা! পায়? 
| ০82 | 
কেন লো এলেম আমি পণ্ডিতের ঘরে 
নন্ত সামুক ধারি; 
গোবরের তাল লয়ে 
দেয়ালেতে ঘু'টে দি. 
মরে বাই মরে যাই বৈষগ লজ্জায়, 
প্রবেশি মাটির মাঝে হেন সাধ হয় ॥ 
এ ০৮ 
কেন লো৷ এলেম আমি পণ্ডিতের ঘরে 
বৃষ-কাট সম, 
গোবরের গোলা লহ 
হাত যোর খয়ে গ্যাল পারিনাকো আর ; 
কোমল প্রাণেতে বল কত-সব ভার ? 
৪ 5 
কেন লো এলেম আমি পণ্ডিতের "ঘরে 
থান ফাড়া পরাঃ 
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পুকুরেতে ভুৰ দিকে 
তিজে চুলে ঘড়া কাকে প্রাণ বাহিরার়,;: 
ক্ষীণ কর্টি এত ভার কতু সওয়] যায় ? ! 
(৮). | 
কেন লে! এলেম আমি পণ্ডিতের ত্বরে 
শ্বন্টানাড়া যম). .. 
নেয়ে এসে না বসিয়ে, 
তাড়াতাড়ি সাজি লয়ে” 
বার হই বাড়ী হতে ফুল তুলিবারে 
কণ্টকে শরীর ক্ষত কত জাল! করে ॥' . 
| (৯) 
কেন লো এলেম আমি পণ্ডিতের খরে 
কড় জালি হাতে? 
ফুল তুলে ভোরে উঠে 
বাট্নার তাল রেটে". 
কোমল হাঁতের খিল ছুটিল আমার, : 
অভাগা বামুণ জাতে নাহি পাঁরাবার । 
৫ 
কেন লো এলেম আমি পণ্ডিতের খবরে 


৮২] 
ছাবা কাটা গায়ে 
রৈধে রোধে সারা হই 
হুর্খেতে বঞ্চিত রই; 
সোনার বরণ হলো কালীর সমান, 
ইখের পাখাঁরে মোর প্রবল তুফান । 
(৯১), 
কৈন লো এলেম আমি পণ্ডিতের ঘরে 
ঢ্যাগগণ। রোগা মড়া ; 
রেধে বেড়ে খাকি বসে 
| ধু ন1! সময়ে আসে 
ফোসা ফোসি লক্ষে খালি ঠক ঠক করে, 
ইচ্ছ। ছয় করি মোজ। ধাটার প্রহারে। 


€ ১২) 
কেন লো এলেম আমি পণ্ডিতের ঘরে 
বিকট দশনা) 
.. পীইলি আতপ চেলে 
কলা মুলে! লয়ে আমে ভিখারি যেমন, 
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0৯), 
কেন লো এলেম আমি পৃণুতের ঘর 
চটি জুতা গায়. 
ধান. ভেনে করে বাট 
তবু, কত গালি থাই ৃ 
চাউল হলোনা ভাল পুনঃ পুনঃ কয়, : 
ভগবান লও মোরে "আর নাহি. সয় !! 
(১8). 
কেন লো এলেম আমি পগ্ডিতের ঘরে 
 উড়ানি ঝোলান-- 
শেষ রেতে তাড়াতাড়ি 
লইয়ে খারের হাড়ি. 
ব্রাহ্মণী বদলে আমি হইলো ধোপানি, 
কি আর বলির বল মরমূ কাহিনী | 
0৯৫) 
কেন লো৷ এলেয় আমি পণ্ডিতের মরে 
পাক দেওয়া কাছা. 
, শারুর গোয়াল কেড়ে. রী: 
লাগে মোরে হাড়ে “ 
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পাড়া ঘরে লাঁজে আম্মি মুখ নাহি পাই, 
কি করি চটির ভয়ে সব জালা সই] 
টা 
(কেন লো গ্লেম আমি পণ্ডিতেরস্ধরে 
পাজি প পঁখি ধারি) 
জাব কেটে জল তুলে 
গরুর লাদেতে ঢেলে 
কষ্ঠাঙ্গত প্রাপ মোর বাচিনা বাচিনা, 
রমনী জন্মের হুথে কিছুই হলোনা ॥ 
€ ১5) 
(কেন লো এলেম আমি পণ্ডিতের গ্রে 
বাজাল পুরুষ” 
মোটা এমাটা ঘাড়ি পরি 
'মরমেতে জলে মরি. 
ফাইন কাপড় কভু লা! পাই পরিতে, 
স্থান হলনা সুখ অভানী ভালেতে॥ 
(১৮9 
(কেন লো গ্রলেম আমি পড়িতের ঘ্বরে 
বুমানাথি এ ডে শি... 
ছল বিন চুল খুলি 
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আটা বাঁধে পড়ে ধুলি 
পাড়ার মেয়েরা কত পমেটম্‌ মাথে, 
সা তেলেতে চুল তিজে ভিজে রাখে । 
০১৯১ 
গকেন লো এলেম আমি ঠাইত স্বরে 
 শর্সোক্কার গোবিন্দ ১: 
. শায়েতে সাবান মাখা 
ফিট ফাট হয়ে ধাকা 
স্থলোনা হলোনা হায়? এ পোড়া কপালে, 
জনম মার সই কাটিল বিফলে ॥ 
০) 
“কেন লো এলেম আমি পণ্ডিতের মরে 
'পশুর সমান; ১ 
বডিতে শরীর ঢাকা 
আতর গোলাপ মাথা 
কারে বলে এ অদ্ভাগী কিছুই জানেন!, 
এহেন 'হতভাগিনী কেন লো৷ মরেনা! 
(২৯) ্‌ 
কেন লো এলেম আমি পণ্ডিতের ত্বরে 
যমের গ্রুচি-- : 
রি ৰ 
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সখের, গহনা যত 
'পরিছে-সকলে, কৃভ- 
আয়ার কপালেমাত্র মক নোয়াসাঁর, 
রণ না হুয় কেন এ হতভাগার। 
" (৯২). ৮ 
করেন লে! এলেম আমি. পণ্ডিতের খরে 
গয়াপাপ সম. . 
ছু দণ্ড বসিয়। ঘরে 
পুস্তক লইয়া করে, | 
পড়ি যদি জলে মরে পোড়ার রাদর 
জানেনা কাহাতর বলে-ন্গেহ সমাদর ॥ 
(২৯) | 
কেন লে! এলেম আমি.পগ্ডিতের ঘরে 
অৎক্রান্তি.সমান ;7-. 
না জালে প্রণয় রীতি. 
..-. ্যবস্থার মন্দ. আফ্তি : 
প্রাক্ষিণি" বলিয়! ডাকে। প্রিয়ার বদলে; 
- ক্বদর জুটেছে সই আমার. কপালে। 
্ (ধা... 
কেন লো৷ এলেম তবমি গ্ডিতের দ্বরে 
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| ঞু-বর্চন ভাষি )- 
মাহি কিছু খন মান 
মাহি কিছু শুণ শান 
এমন খরেতে বিধি !--'আমারে পাঠালে, 
কি দোষ করেছি তথ টরণ কমলে. 
২৫) 
'আর না পুরিও দেব পণ্ডিতের ঘরে 
ক্ষম। কর মোরে ১৮ 
পেতেছি ত্মনেক দুখ 
না পেলাম কোন সুখ 
এই ভিক্ষা মাগে দাসী চক্ষণে তোমার, 1 
জন্মাস্তরে পতি যেন হয়-----_- 
ব্যারিগ্রার ॥ . 
শ্রীমতি রসমযঘি ॥ 


ভয়ে ও চিন্তায় চার পাঁচ মাস কাটিয়া গেল, একদিন 
শনিবারে মাষ্টার বাবু প্রান বিশ পঁচিশ জন খন সঙ্গে 
লইয়া! পায়ে পায়ে বিন্ধ্যাচল -পর্ধাভীভিমুখে যাইতে 
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লাগিলেন--সৃজাপুর ছাড়াইয়া: ধেঁ দিকে বি্াগিরি, সে 
দিক বড় খোলা শ্ঘান--এবং.সেই দিকের শেষ ভাঙ্গে 
মাষ্টার মহাশয় এ নাণীন্ব কখনও হণওয খাইতে যান নাই, 
সেদিন এই দিকে আসিতে আসিতে গ্রাম ছাড়াইয়া আট 
দশ রি তফাতে, মাঠের মধ্যে খোলা যায় গ্রায় একটী ইং- 
রাজপছন্দ বাড়ী দেখিতে পাইলেন। বাড়ীটি দ্বিতল, সম্মুখে 
যথেষ্ট অমি-_ভাল ফুলের গ্রাহ আছে-তবে বহু দিন 
যেন কেহ বাস করে-মাই বলিয়া রোধ হইল । কারণ ফুল 
গাছের সঙ্গে ভেরেও্ডা গ্রাছ,, বিছুটী ও নানাবিধ জঙ্গল 
যথেষ্ট রহিয়াছে__বড় গেট আছে-_-গেটে একটি কুলুপ 
দেওয়া, কুলুপটি মরিচা ধরিয়া তামাটে হইয়া রহিয়াছে । 
কলকথা বাড়ীটি দেখিলে বেশ মজবুত, নূতন ও একটা 
হুন্দর বাসস্থান বলিয়া বোধ হয়, কিন্ত সহজেই অনুভব হয়, 
যে বহুকাল এ বাড়ীতে কেহ বাস করেন নাই, সেই বাড়ীর 
সম্মুখ দিয়া বিদ্ধ্য পর্বতে যাইবার রাস্তা । ক্রমশ বেড়াইতে 
বেড়াইতে সকলে এ বাটার সন্মুথে উপস্থিত হইলেন। সেই 
সময়ে অপ সকলেই পর্বতের শোভা দেখিতে ছিলেন __ 
পর্বতের কথা কহিতে. কহিতে . সন্তাসীফকিরের কথা-- 

সন্তাসীফকিরের কথা কহিতে কহিতে গোড়ার কথা, এইরূপ 
নানা কথা পরম্পরে কছিতে ছিলেন_কত আনন্দই হইডে 
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ছিল, এমন সময়ে সহসা মাষ্্রীর মহাশয় উক্ত বড়ীটির উপর 
লক্ষ্য করিয্াা বলিলেন মহাশয় ! এ বাড়ীটি কার? আহ! 
বড় সুন্দর বাড়ী !! বড় সুন্দর স্থান !! চুন্দর রকমে নির্টিত। 

মাষ্টীর কথা কহিয়াছেন!! ! বাপ্রে ! অমনি সকলেই 
চুপ করিলেন। ক্ষণেকের জন্য সকল কথাই চাপা পড়িল, 
একজন জমিদার, মাষ্টারের কথায় উত্তর করিলেন-_-মাষ্টার 
বাবু! হুর্তাগ্য বশতঃ এটি আমারই বাড়ী । 

মাস্টার । আপনার বাড়ী?! ! 

জমিদার । আজ্ঞে হ1। 

মাষ্টার । দুর্ভাগ্যবশতঃ কেন ? 

জমিদার । প্রায় পঁচিশ বৎসর হ'ল আমার পিতা! এই 

বাড়ীটি তৈয়ারি করান্‌। মধ্যে মধ্যে এখানে বড় বড় সাহে-. 
আসেন-__খড় বড় রাজা, জমীদার আসেন,_তাদেরই 
বাসার জন্ত। কিন্ত এমনি ছুর্ভাগ্য যে এ নাগাদ কেহই 
তিন রাত্রি এ বাড়ীতে কাটাতে পারলেন ন।। 

মাষ্টার । (ঈষৎ হাস্য করিয়া) কেন? কি হয়েছে ষে 
কাটাতে পারলেন না? | 

জমিদার । মহাশয় এটা এ বাড়ী, ুর্ধে এ স্থানে 
শ্শান ছিল. 

মাষ্টার | গুড়, গভ. 1! সেকি মহাশয়? আপনি এডু- 
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কেটে্ম্যান, লেখা পড় জানেন, বিশেষতঃ উনবিংশ 
শতাব্দী এ সময়ে আপনি ভূত বলেন? ছি!ছি!ছি! 
ঝড়ই দুঃখের কথ])আপনাদের মুখে এরূপ অন্তায় কথ। 
শুন্লে বড়ই যে আক্ষেপ হয়!!! 

জমিদার । যথাথই ভূত! 

মাষ্টার । ভাল কথা, আমাকে এই বাড়ীটি ভাড়া দেন। 

জমিদার । তা কখনই পারব না। আপনি আমাদের 
বন্ধু, আপনার অনিষ্ট কখনই দেখতে পার্ব ন1। 

মাষ্টার । প্রেজুডিস্‌!__মহাশয় ভূত কি? পাচভূতে এই 
দেহ, তা ভিন্ন আর ভূত নাই--আপনি এ বাড়ীটী যণ্দ 
ভাড়া দেন তবেই আমি আপনাদের দেখে থাকৃব, আর তা 

”না হলে বাধ্য হয়ে কর্ম ত্যাগ কর্‌তে হবে। এই বাড়ী না 

পাওয়াতে আমার যথেছঈট অনিষ্ট হতেছে। ষে স্থানে 
রেখেছেন আর কিছু দিন রাখলেই আমাকে আর রে 
ফিরে যেতে হবে না । কি চমতকার বাড়ী!!! কি মনোহর 
স্থান মহাশয় !! এ বাড়ীটি আমাকে ভাড়া দিতেই হবে-_ 
আপাততঃ ম্যারামতাদি যা খরচা লাগবে আমি তা সব 
করব, আর আপনি যা.ভাড়া বলবেন তাই দেব। মাষ্টার 
মহাশয় এইরূপ অনেক জিদ করিতে লাশিলেন। ফূকলেই 
তাহাকে অনেক নিষেধ করিলেন কিছুতেই তিনি ক্ষান্ত 
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হইলেন না। অবশেষে হাতে পায়ে ধরাধরি করিয়া 
থাকিবার জন্য বাড়ীটী লইলেন। জমিদার বিরক্ত হইয়া 
বলিলেন মাষ্টার মহাশয়! আপনার অনিষ্ট আপনি নিজে 
করিলেন__জগদীশ্বর 'সান্মী--আমার কোন অপরাধ নাই। 
আপনাকে এই বাড়ীর ভাড়া দিতে হবে না আপনি স্বচ্ছন্দ 
থাকুন--কিন্ত এখনও নিষেধ করি, এ বাড়ীতে গেলেই 
আপনার ভয়ানক অনিষ্ট হবে। ; 

মাষ্টার ।অনিষ্ট কেন হবে মহাশয় ? 

জমীদার। ভূত আছে। 

মাষ্টার । ভালইত--লোকে ভূত সাধন 'করে, আর 
আমি ঘরে বসে ভূত পাব একি কম সৌভাগ্য ! 

ইত্যাদি নানা প্রকার তামাসার পর মাষ্টার মহাশয়“. 
বাটার চাবী লইলেন এবং এ বাটাতে থাকা স্থির করিয়া 
বাগান, ফুল গাছ, এবং ঘর দরজ। মেরামত করিতে আরস্ত 
করিলেন। 
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তত কথা । 
হায়রে রূপেয়া ॥ 
নং ৬ . 

চি চাই না, সাধন ভজন চাই না, হরিনামের 
বাপ নির্বংশ হকু, জগদীশ্বর চুলোয়ফান্‌, দেবদেবীর পুজা, 
ব্রহ্মজ্ঞান, ব্রার্গাশভোজন, অতিথী সৎকার, ভাগাড়ে ফেলে 
দ্লাও, ওসকল কথ গুন্ব না কোনমতেই শুনতে চাই না, 
চাই কেবল রূপেয়া, রূপেয়া-_রূপেয়া ৷ আহা! কিং শুভ্রধুর্তিৎ 
নিট্োলং হগ্গোলং আহাং কিবাৎ মধুরং নিনাদং। : 


কে বলে কোকিল স্বর সে স্বরেরতৃল1। 
প্পদ নখে প'ড়ে যার আছে কতগুল। ॥ 


তাই বলি বপেয়। বাঁজো, আবার বাজো,--ট্যাকসালে 
ঘেন আমার মৃত্যু হয়, আমি গঞ্জ চাহি না, কাশি মঞ্চা চাহি 
না। রূপেক্ু ভিন্ন জগতে আর কোন পদার্থই নাই রূপেয়। 
সত্ব রজঃ তমঃ ৭, ব্রহ্মা বি, মহেশ্বর তিন দেবতা, ইড়া 
পিঙ্গল। ভুযুয্া। তিন নাড়ী, ফল কথা রুপেয়া ভিন্ন আর 
জগতে কিছুই নাই, কিছুই নাই, টাকাই সব, সবই.টাকা, 
টাকাতে হুষ্টি টাকায় শ্মিতি টাকায় লয় এ টাকা যার নাই 
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তাঁর বাচিবার আবগ্তক কি ? তাই এক জন মহাত্মা ধধি- 
শ্রেষ্ঠ গান করে গিক্বেছেন, “ও যার পরসা নাই কো ভাই 
ও তার মরণ তাল" এঁ দেখ তোমার সম্মুখে বকমকে জলস্ত 
ৃষ্টাস্ত বৃটিশ সিংহ অর্থ বলে জগতের আজ সর্বপ্রধান, 
সসাগরা পৃথিবীর একছত্রী' বললেও ক্ষতি হয় না। আহা 
কি জানন্দেই ধাকে, কি তুখেই আছে দেখলেও চক্ষু জুড়র 
ঘেন নধর পাঁটাটি_-খায় পরে অতি উত্তম, ব্যাড়ায় চ্যাড়াজ 
অতি উত্তম, নাচে গাঁষ,। হালে, দোলে, ঘোরে ফেরে, 
ঘুসো ধরে-_কি তারিফ [আমাদের সঙ্গে একটু হেঁসে 
কথা কইলে আমাদের কোটি কুল উদ্ধার হয়ে ষ্বায়। তবে 
যে বল আমাদের ছুর্পাচ জন রোগে। বাঙ্গালি ইতরাজ্জকে 
গালি দেয় কেন? সে কেবল মনের ছুঃখে, বিচ্ছেদের" 
জালায়, ইৎরাজ চায়ন! বলে গালি দেয়-_চায় না বলেই 
মনের জালায় জলি, আর গালাগালি দ্ি। এই আজ 
আমি সংবাদ পত্র লিখিতেছি, যতদূর কুলায় ততচূর 
ইৎরাজকে গালি দিতেছি কিন্তু যদি কাল একটা মিউনিসি- 
পালিটিতে চাকরী পাই, অমনি হে ইংরাজ, বৃটিশ সিংহ 
"তুমি বিষুং, তুমিররক্ষাঁ, তুমি ফেব যহেস্বর” বলিয়া ঠ্যাৎ 
তুলিয়া বোধ বোম বোম শবে গাল বাদ্য করত পূজা করি 
৯. চরগাস্থত গান করিতে. খাকি-€কন করি না টাকা 
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রপেয়া-পচাদের-্জন্য, হায় রে রূপেয়া (তোর মহিমা 
বোঝে কার সাধ্য, তুই দাপারিস্‌ কিগ'তোর দ্বারা আপু 
অক পুত্র লাভ করে, বৃদ্ধের বিবাহ 'হয়্, সতী অসতী হয়, 
শক্র ক্স হয়। তুই বখন যাঁর নিকট খাকিস্‌ দে কটি 
ভ্যাবা গঙ্গারাম, ্যাড়ীকাত্ত হইলেন বিদ্যাসার্গর সহার্শয় 
হয়, তুই পারিস্কি না পারিস্‌কি তাত-কিছুই আমদের 
অঙ্গ বুদ্ধিতে ভেষেই ঠিক করতে পারি না, তুই না ধাকুলে 
দেবতারবস্ু সন্ষ্ট নেন, বাপ মা ধাকিক্কা বছেন; নভেল 
নাটকের মিস্বার্থ প্রেম ছর্কুটিয়া যায়, কেহই ডেক্ষে কথা 
কছে না, আহার 'অভাবে দোণার শরীর কালি হয়, রূপ নষ্ট 
হয়, বুদ্ধি নষ্ট হয়, সাহস নষ্ট হয়, বল থাকে না, বুদ্ধি থাকে 
লা, বিবেচনা থাকে না; ফল কথা কিছুই থাকে না। তাই 
বলি.তোর মহিমা বোঝে কার ফাধ্য, তুই 'অব্যত্ত অনস্ব, 
স্সমভিভ্ত, -ভুই চিত্তার. অতীত, বাক্যের অতীত, অনেক 
'অভীত । হে.দেব রূপেয়া! ছেক্জাদি অত্ত রহিত, সত্য 
জ্ঞানমনস্তমু আনন্দরাপমন্বতমূ ব্রচ্ধ,। লত্যম্‌ শদ্ধমু পাপ 
রহিতমৃ.হে রূপেয়া 1 'ছে হরি 1-দয়াল' নাথ-দাসের উপর 
কৃপা কর, আমি জগদণশ্বর শীবচুর্গ। ধীশুঘৃষ্ট অহম্মদ চাই না, 
আমি তোমাভিন জগতে “আর-কিছুই চাই রা, অতএব 
তুমি দানে য়া কৰ এই দয়ার ভিক্ষা, তুমি আমার হাদক়ে 
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হু আসন কর, পক্ষেটে সর্বদখ বিরাজ কর, বাক্সে সর্বদা 
ঘটল থাক, এই আমার ভিন্ষণ, জার কোন ধনের” ভিখারী 
নই যেন তোমাকে পাই-সলাসিঃ শাস্তিঃ শাভি*”এম্যান্‌ । 

এস ভাইঈভগ্রি আমরা দকলে মিলে আজ সেই আনন্দ. 
ময়ের গুন গাগ করি। সেই ব্অঞ্গওমপ্ুলাকার ব্যাঞডষেনচরা- 
চরম সেই খ্ত্ররর্দতেজপুগু ঘূর্ভি ধ্যান করি, সেই রস 
সাগর, মন উপ্ৃচ্ছে পড়া ঠনৃ ঠন্‌- শব্দ শুলিবর ইচ্ছ1 করি, 
এস আমর! প্রাণ ভরে গান করি যা যদ ও প্রাপের 
মুপপৎ শাড্তি হবে। 


-. শীত... 
জলায়ান্ত ধন লয়ন্কে মল য়ে রূপার চাকা।, 
স্লাধকেতে রয় টাকা টাকা, ॥ .... 
গোল-শুভ্রাকার। আহা কি বাচার, 





মাঝারেতে ব্সারার/বিরি আর! 
মাছি রম তরুতারয়ে ভু ডুব 
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খর পর়স! নাই তার মুখে ছাই 
ব্যানে মরা ও তার প্রাগটা ফাকা 1 
পষ্স! দিলে পর, থাকে লা অপর. 
বাবা বলে হস্স াকা হাকা। 
নইলে বাপ প্র, ভাই শ্থানাস্তর- 
বলিহারি তোরে হায়রে টাকা।-- 
জালা, তাপে, রাগে_প্রণস্থিনী ভাঙে 
বন্ধপখে ভয়ে দ্যান দেখা, 
সকলি অস্থান-হ হু করে প্রাণ, 
কা ধিনে লাগে ভাবা চ্যাকা। 
তাই পীর বলে সকলেতে হিলে 
এস দেখি কোথা আছে টাকা 
(নইলে )-মিছে কন্গ্রেস্‌, উদ্ধার স্বদেশ 
মিছে সভা; মিছে কাগজ লেখা) । 
(ওরে ) মিছে 'লেকুচার, অনার চীৎকার 
সব মিছে কথা সকলই ফাকা, 
ুলাধার ধন, ক্ষণেয্কা রতন 
রিনা দূপচাদ কি হয় সগকা। 
ও' একমেবাছিতীয়মূ ।. . 


[ ৯৭ ] 


আইস ভাই! আইস বন্ধুগথ, বান্ধবীগণ, ভদ্রগণ 
ভদ্রানীগণ, সভ্যগণ সভ্যানীগণ।, আমরা আর একবার রূপ” 
ষ্াঁদের আবশ্তকতা কি ?£-এই বিষয় ভাবিয়া আসর ভঙ্ক 
করি। | | 
. স্ত্রী পুত্র না থাকিলে চলে, বন্ধু বান্ধব না থাকিলে চলে 
আস্তিয় স্বজন না খাকিলেও চলে, কিন্ত রূপেয়! ভিন্ন চলি- 
বার উপায় নাই। তুমি ধর্ম কর্ম কর তাহাতেও টাকার 
দরকার, ব্রাহ্ম হও একখানি ভাল চদ্ম! লাণিবে, সর্বদা 
ধোপ কাপড় লাগিবে, চেয়ার টেবিল লাগিবে, ত্রাহ্ম মন্দির 
লাগিবে আবার যদি ভগ্মি থাকেন তাঁহারও অনেক অভাব 
মোচন করিতে হইবে সুতরাৎ দেখ ! রূপেয়ার আবশ্যকতা 
কত। সন্তাসী হও তত্রীচ তোমার আহার ও গাঁজার দা. 
লাগিবে, ঈশ্বর উপাসনাতে ও পয়সার দরকার কিন্ত আমাদের 
সেই পদ্বসারই অভাব, হাক আমাদের অভাবের জন্ত 
আতর স্বজন প্রতিপালনের প্রথা একেবারে ছাড়িয়! দিয়েছি 
এতদূর অতাব যে ষতই কেন চেষ্টা করি না নিজের 
অভাব কোনমতেই আমরা পূরণ করিতে. পারিতেছি ন1। 
এ সময়ে, এ দরিদ্রতার 'সমক্ধে, কন্গ্রেষের বেশী আবশ্যক, 
সভা সমিতির বেশী আবন্ঠক, না রূপটাদের বেশী আব- 
শ্যক। ভা সমিতি ইত্যাদিতে টাকা দিতে হইতেছে, বই, 
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আর পাইতেছ্ছি না। সভা সমিতিিটা্ষা তোঁল1, আমার মতে 
একট] বিলাতি জুয়াচুরী ভিন্ন আর কিছুই য়, তাই ভাই 
ভগ্মি আজ তোমাদেস্স সাবধান করিতেছি: -ঘে, বৃথা চাদা 
দিওনা, তাহা! হইলে রূপচাঁদ রাগ কর্বেন। দশে মিলে, 
রূপচদেয় বাড়ী প্রাণপণে অনুসন্ধান কর যখন জগতে 
রূপটাদ ভিন্ন আর কেহ সুখী কত্ধিতে গারেন না, তখন রূপ- 
চাদের জন্ত কল কব্জা কর, ব্যবদ! বাণিজ্য কর, সভা 
সমিতি ছাড়, কন্গ্রেস ইত্যাদি ছাড়, ষাহাতে ফল হয় সেই 
কর্ম আগে কর, এখনও ক্ন্গ্রেস করবার লময় হয় 
নাই' +-চাচা আপনার প্রাণ বাঁচা” ।৮৮অধিকাশ লোকে 
দুব্যালা ভাল করিয়া খাইতে পায় না, সতরাৎ প্রথমতঃ 
আমরা প্রত্যেকে অর্থ কষ্ট হ'তে কিসে উদ্ধার হব লে দিষয়্ 
আগে চিন্তা করিব, ন! মিছা মিছি গণ্ডগোল লইয়া আজ 
এলাহাবাদ, কাল মক্কায় কন্গ্রেস করিতেছি চাষা দাও 
চাঁদা দাও করিয়া ব্যাড়াইৰ। শুনিতেছি এলাহাবাদে কনৃ- 
| গ্রেসের জন্য পঁফতালিস্হাজার টাকা উঠিয়শছিল এবহ বিয়া" 
সলি্হাজার টারা ফেখানে খরচ হইয়া গিয়াছে, এই টাকা 
খৃষ্বজে লাভ কি? : এই টাকাতে একট ছেখটি খাট ব্যবসা 
করিলে হইড্ | ত্বাযোদ আহ্মাদে বিয়ালিস্‌ হাজার টাক। 
খরড কথা 'হাইল্স, একি এই অভাবের আমন্ব করা উচিত? 
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তবে কথাটা-এই, যখন দশজন-বড়লোকে করেছে তখল অরশ্ঠই 
উচিত, উচিত না হলেও উচিত--বিলক্ষণ--উচিত। বেশী 
বাজে কথার প্রয়োজন নাই, এখন আমার একাস্ত- ইচ্ছা হয়ে 
উঠূলো যে রূপেয়ার খাতিরে একবার কৰ্গ্রেসের ডালেকাটা: 
হইব, তাই ভাই: ভগ্মি আপনাদের সম্মতির আবশ্তক, আমি 
ভারতের উপকার চাহি না, কেবল চাদ টাদ1 তুলে ছু চার 
পয়সা সাত. করবার চেষ্টায় থাকিব, দি কিছু পাই তা হলে 
তোযাদের বখ্রা দিব । ধন ভাগারের টাকা গুলোর জন্য, 
মনট] বড়ই খারাপ হয়ে রয়েছে, সে সময়ে যদি থাকৃতাম, 
তা হলে এক হাত বেশ বাগাতে পার্তাম, ঘা হাবার হয়ে 
গ্যাছে এখন দেখা যাক এই কন্গ্রেস উপলক্ষে চাদা তুলে 
কি করতে পারি না পারি। আমেন। | 


শি সহজ 


ই] দাদা। 


অতি অলস দিনের মধ্যেই বাড়ীর মেরামতি কর্ম শেষ 
হ'ল। আনন্দের আর সীমা নাই, বড় বড়'হল) হলের ধারে 
ধারে ছোট ছোট কামরা, বড় বড় জানালা, দত্ত ঘড় দরজা, 
সিঁড়ি বেস চাওড়া, বারে দৌড় দার)নীচে ফু বাগাস, 
অস্তাবল ও বাবর্জিখানা বেশ কেতা দুরস্ত, তৃতগ্লাং মান্টী- 
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রের আজ আর' আনন্দের সীমা নাই। নির্মল বাতাস 
খেয়ে জীবনের মাপ্টা বৃদ্ধি করবেন এই ইচ্ছায় অবিলম্বে 
আপনার জিনিদ পত্র লয়ে, শু রবিবাঁরে নৃতন বাড়ীতে 
প্রবেশ করুলেন। মাষ্টার, সাহেব লোঁক, তার আন্বাবের 
ভিতর টেবিল, চেয়ার, আল্মারি, সাইভ্বোর্ভ এব 
কাচের বাসনই অধিক। বাহক্‌, খর গুলি এরূপ ভাবে 
সাজান হ'ল, যে হঠাৎ দেখলেই বাধ হয় যেন এই 
বাড়ীতে একটী নৃতন ইতরাজি হোটেল খোলা হয়েছে। 
সে দ্বিন, দিনমান ও নিশামানের অর্দেকের উপরও গৃহ- 
সঙ্জায় কেটে গেল। নূতন ক্ফ্তি, নব উত্সাহ সুতরাং 
মাষ্টার নিজে স্বহস্তে ছুটী যুটের কর্ম করেও কোন কই 
'বোধ করলেন না। | | 

পরদিন উপস্থিত_-পরিবর্তন এই অস্কৃুত জগতের 
একটা আশ্চর্য্য নিয়ম-চন্্র যায় হৃর্ধ্য আসে, কাল মেঘ 
যায় সাদা মেঘ আসে, বৃষ্টি যায় রৌদ্র আসে, গরমী যায় 
শীত আসে; আজ দেখ সজিনা গাছে সজিনার সাদা সাদা 
মুক্তারাশী সৃশ পুষ্পরৃদ্দ ফুটে হা হা শবে হাস্তেছেন, 
কাল দেখ তিনি পরিবর্তিত হয়ে ভিন্দিপালবৎ লক্বাক়মান 
হইয়া কি অপরূপ রূপলাবপ্যই না! বিকাশ: করিয়া থাকেন, 
আবার তার পরদিন দেখ সেই মনোমোহন সজিনাদণ্ 
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তরকারি রূপে আনন্দময় মুর্তি ধারণ করত-হিন্দুর সভাত 
ক্ুদ্র টেবিল, সুশোভিত করে আছেন। পাঠক !--আর কত 
বলিব-_চিস্তাশীল হও, সহজেই বুঝিবে-তোমর সহজে 
কিছু বুঝিতে পার না বলিয়া আমি অনর্থক বইএর ফক্খা 
বাড়াইতে পারি না--ফল কথা এই জগতে সর্ত্বদা পরি- 
বর্তন-_-দণ্ডে দণ্ডে-মুহুর্তে মুহর্তে--পলে পলে--অণুপলে 
অণুপলে-বিপলে বিপলে পরিবর্তন। দ্বিন যায় রাত্রি 
আসে, জবার দিন আসে সেই নজিরে আজ মাষ্টীর 
বাবুর কষ্টের দিন গিয়ে সুখের, আহ্লাদের, ও আরামের 
দিন উপস্থিত। 

মাষ্টার, ইস্কুল হতে সাড়ে চীরিটার সময় বাসায় এসে 
উপস্থিত হুলেন। নিঁড়িতে উঠতেই ডান হাতি ঘবে 
(লোইভ্রেরি) পুস্তকালয়। পিঁড়িতে উঠতে উঠ্‌তে মাষ্টার 
আভাসে দেখতে পেলেন যে, যেন একজন (অবশ্ত তার 
কোন বন্ধু) তাঁর চেয়ারে সে একমনে একখানি পুস্তক 
পড় চেন্--মাষ্টার বাবু মনে মনে বিবেচন! করলেন যে এ 
সময়ে যদি লোক্টীর, প্রতি ভাকিয়ে দেখি, তা 'হলে ছুদণ্ড 
ফড়িয়ে কথা কইতে হবে-_-এখন বড় ক্লাস্ত আছি, কাপড় 
চোপড় ছেড়ে, চা টা, খেয়ে একেবারে এসে দেখা করা 
যাবে। এই. ভেবে লাইব্রেরির দিকে ভাল, করে না 
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তাকিয়ে একেবারে বেগে নিজের পোশাক খানার মধ্যে 
প্রবেশ করলেন। এখানে একটা কথা বলে রাখা উচিত, 
এই যে, মাষ্টার এই নির্জন প্রদেশে বাস। লওয়। পথ্যত্ত 
উহার বন্ধু বান্ধবেরা সর্বদা কেহই আস্তে পারতেন নাঁ। 
বাধু পোধাক পরিবর্তন ও গোসলখানার কশ্ম সম্পন্ন 
এবং চা পান করে, আহ্লাদিত মনে লাইব্রেরিতে ঢুকৃ- 
লেন। ছুই দিন এখানে এসেছেন একজন বন্ধুরও সহিত, 
সাক্ষা্থ হয় নাই অনট! খারাপ ছিল--তাই আহ্লাদ, যে 
ছু দণ্ড কথাবার্তী কয়ে আনন্দিত হবেন। লাইব্রেরীতে 
প্রবেশ করেই দেখেন ষে কেউ কোথাও নাই-_বড় ছুঃখিত 
হলেন এবং চাকর্কে জিজ্ঞাস করলেন যে বাবু ক্ধি চোলে 
গেলেন? ভাঁকর উত্তর করিল, কৈ কোন বাবুই ত আসেন 
নাই 11 
বাবু বল লেন তুই বড় বেদ লোক, এই যে আষি 
দেখলাম এখানে বই.পড়ছিলেন !! 
চাকর। আজ্তে না--কৈ কোন বাবুই আর্জেন নাই। 
যাষ্ীর আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না ক'রে মনে মনে 
চিন্তা করতে লাগ্লেন। তাই ত এ কি হ'ল--পাছে পুস্তক 
নষ্ট হয় বলে আমি ছাবির ব্রিং টেবিলের তিতর রাখি, আর 
টেবিলের চাবি আধার নিজের পকেটে থাকে, তা দি: 
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কোন লোক আম্‌্বে তা হজে জে চাবি কোথা পাবে 
মাষ্টার টেবিলের দেরাজ. পরীক্ষা! করে. দেখলেন যে বন্ধ 
আছে-আলমারির কপাট ধরে টানাটানি করলেন বন্ধ 
আছে। তখন আরও উদ্দিন হলেন--তাব্লেন্‌ একি ? 
বইখানি টেরিলের উপর কি করে এলো 1 আর কেই বা! 
বসে বসে পড়ছিল ?+--আমি ত অন্ধ নই--আমি স্পষ্ট 
দেখলাম একজন লোক বসে পড়চে--আচ্ছা_-আমার 
দেখ্বার ভুল হতে পারে, কারণ রৌদ্রে সারাদিন পরিশ্রমের . 
পর তুল দ্রেখা অসস্ভব নহে,. কিন্ত ুইখানি টেবিলের 
উপর কি. করে এল ? আমি থে বইখানি পড়ি, সে খানি 
তার পূর্বের স্থানে না রেখে কোন কর্দেই যাই না_অব্্ঠয 
বইখানি তা হলে আল্মারির ভিতর ছিল, আলমারি হতে 
বইকিরুপে টেবিলে আস্বে ? এইব্ধপ সন্দেহ, যুক্তি, 
অযুক্তি, ভ্রম, নানা উপসর্ণ মাক্টারের মনেমনে বিরাজ 
করতে লাগ্বল। অনেক বিচার তর্ক ও যুক্তির পর স্থির হ'ল 
ষে, হয় ত ভুল ক্রেমে পুস্তকথানি বাইরে ফেলে রেখে গিয়ে 
ছিলেম--আ'র চেম্তারে বসে লেটককে পড়তে দেখা, মনের 
ভ্রম মাত্র ॥ . 

রাহা ক রজনী উপ খা আকাশে চন্্রমা নাই-_ 
কলোধিনী তর তর শবে খয়ে স্বাচ্ছে না--ককিলের মাড়া 
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শবধও শোনা খাচ্ছে না--বিরহি বিরহিমীর বাষ্পও নাই-_ 
মু মন্দ গন্ধ বহরও নাম গন্ধ নাই--আবার মেত্য বজ্রাঘাতও 
নাই অন্ধকারও অট অট্ট হাস চেন না। তবে আছেন কি ? 
ন| অসীম আকাশ পড়ে আছেন, ছোট ছোট বড় বড় তার! 
আছেন--শীতকাল হৃতরাৎ হিম আছেন, মেটে মেটে 
জ্যোত্গ্নাও আছেন। সকলেরই বাড়ীতে জানালা বন্ধ, 
ঘরের ভিতর কে কি করিতেছে না করিতেছে তা জান। 
নাই--অনুমান--আছে সব--কেবল হিমে, শীতে, রাত্রে, 
আর এক রকম হয়ে আছে । মাষ্টার মহাশয় সেই রাত্রে 
লাইব্রেরি ঘরে একখানি কোচের উপর শুয়ে, বালাপোম 
খানি কাকাল পর্ধ্যস্ত ঢেকে একখানি পুস্তক পড়ছিলেন। 
সম্মুখে অসেলারের রিডিংলাম্প, ধু ধু করে জল তেছে__ 
পড়তে পড়তে পুস্তকের এমন একম্ছানে উপস্থিত ষে 
অন্ত পুস্তকের সাহাধ্য ব্যতিত সে কয় ছাত্র কোনমতেই 
বুঝিবার যো! নাই । কিন্ত তিনি হাজার বিদ্বান্ই হন ন 
কেন বাঙ্গালীর ছেলে ত বটেন--একে শীত কাল, তাত 
প্রা রাত্রি ১টা), তাতে জখময়ী সোফাতে লম্বায়মান, তার 
উপর বালাপস্‌ আবরণী। জআলঙে জড়িত--সুতরাৎ মনে 
মনে উঠি উঠি কিন্ত কার্যে হুক্কে উঠচে না। উঠতে হবে, 
মাথার সিষ্ষরে চাবির থোলা, চাবি লে আল্মারি খুল্‌তে 
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হবে,--আল মারি খুলে পুস্তক খুজতে হবে,-তার পর 
পুস্তক দেখে পড়ার উন্নতি করা শীতকালে শহ্যা লগ্ন আধ্য 
সম্তান বাঙ্গালী যুবক কখনই এ কষ্ট, এ অপমান সহ 
করেন না, সুতরাৎ মাষ্টার বাবুর অপরাধ কি !!--মাষ্টার 
উঠি উঠি করে আর উঠৃতে পারলেন না। তখন হতাশ 
হয়ে নিদ্রার সেবা করবেন মনস্থ করে চক্ষু ছুটী বুঁজ্লেন, 
নিজ্িতও হন্‌ নাই জাগ্রতও নহেন এমন সথয়ে কড়াক্‌ 
করে একটী শব্ধ হ'ল। শবের শষ বোধ হল যেন কেহ 
আলমারি খুল্ল এবং সেই শব্দের সঙ্গে সঙ্গে একখানি 
পুস্তক মাষ্টারের সিয়রে আসিয়া মাথা স্পর্শ কর্ল-_মাই্টার 
বাবু চমৃকিরা উঠলেন--তন্ত্রা ঘুচল--সব্যগ্রে উঠে বস্‌লেন, 
চক্ষু রগ্ড়াইয়। দেখেন যে, বাস্তবিক একখানি অন্ত পুস্তক 
তাঁর বালিসের নিকট । আশ্চর্য্য হয়ে বইখানি খুল.লেন-_ 
বই খুলে আরও আশ্র্য্য--এখানি সেই পুস্তক, যেখানি 
মাষ্টারের আবশ্যক হয়ে ছিল--সেই পুস্তকখানি, যেখানির 
জন্য মাষ্টারের পড়া বন্ধ হইয়াছে-_মাষ্টারের নিদ্রা চুলোয় 
গেল--আশ্চর্ধ্য হয়ে ভাবতে লাশলেন, ভাই ত আমার যে 
পুস্তক খানি আবশ্ঠক হয়েছিল দেইখানি কে দিল 1 একি 
অভূত কাণ্ড! ! এ থে অলৌকিক ব্যাপার 1! এবার বিস্তর 
ভাবলেন কিন্ত মিমাংশ কিছুই হ'ল না। চাবির রিং তার 
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নিকট--আল্মারি খুলল ৫েণ যে পুস্তক তিনি চীন্‌ 
এমন সর্ধবাস্তর্যামী কে যে মনের ভাব বুঝে সেই বইখামিই 
বার করে এনে দেবেশ তীর তর্ক যুক্তি মিমাথসাতে কিছুই 
ফল হ'ল না। লাজিক্‌ ফিলজাপিতে ফল' হ'ল না সত্য, 
কিন্ত মাষ্টার ইতরাজি বিদ্যায় হ্র্েড়ে পণ্ডিত--বিশেষতঃ 
বৈজ্ঞানিক-__হুতরাৎ যতক্ষণ বিষয়ের মিমাংশা লা হয় 
ততক্ষণ কখনই ছাড়তে পারেন না--কাজে কাস 
অগত্যা গাঁট় চিন্তায় মগ্ন হ'লেন। | 

কিছুই স্থির হইল. না, অবশেষেনিজের মনগড়া রন 
ফিলাজপি মত একরকম বুৰিয়া লইলেন।. ভাবিলেন 
সকলই মনের তুল, কড়াক করে যে শন্দ হয়েছিল সে 
বোধ হয় ই'ছুরের কম্খু, আর বদি বল আলমারি খুলল 
কে ?-আমিই অন্যমনস্ক হুয়ে খুলে গিয়ে থাকব, বিশ্বাস 
যে আলমারি খোল! ছিল, না। আর পুস্তঞ্ষখানি মাথার, 
লিয়রে কে রাখিল ? তা ভুলক্রমে আমিই মাথার শিয়রে 
রেখে থাকব । তা লা হ'লে আলমারি থেকেবইখানি উড়ে 
আসত জন্তব নয়। থাক্‌ অনর্থক এ সকল-আলাৎ পাঁলাহ, 
বকিয়! কেন মাথা গরম কর1-_এই বলিয়। ম্মাষ্টার গাত্রো- 
খান করিলেন ও ধীরে ধীরে আপনার শরনগৃছে প্রবেশ 
.করিলেনঃ মনট1 কিন্ত কেমন কেমন হয়ে গেল। 
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- "পর দিম বেলা-সাঁড়ে চারিটার- সময় মাউায় ইস্কুল হতে 
যেমন উপদ্ধে উঠবেন অমনি দেখতে পেলেন যে তার 
পোষাক খানায় আগুন লেগেছে, ধু পু করে পার্মিকোট, 
পেন্ট,লেন, ৪ বাহা কিছু ভাল ভাল পোষাক; সমস্তই পুড়ে 
যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকে ডাক ঘাকরকে ডাকা" 
ডাকি হুশকাহ্ঠাফি করতে লাগলেন, ন্বাদুর 'জোর গলার 
আওয়াজ শুনতে পেয়ে চক্রের] যে.যেখানে হিল আপমানর 
আপনার হাতের কা ছেড়ে ভর্ধশ্বাসে এসে দেখে যে, 
ঘরের মধ্যে ধোয়। পরিপূর্ণ ও অন্ধকার-আর বাবুর চার. 
দিকে য়েন কত শত লোক অম্পষ্টভাবে নৃত্য কর্তেছে। 
গৃহের মধ্যে প্রবেশ কর্‌রার চেষ্ট1 করল কিন্ত কিছুতেই সমর্থ 
হ'ল নাও অবশেষে মাষ্টার বারু-প্রায় উম্মতের ন্যায় গৃহ হতে 
বাহিরে এসে যাহাকে সম্মুখে দেখতে পেলেন তাহাকেই 
বিলক্ষণ প্রহার জুড়'লেন্। চাঁকর্রা ভয়ে ছিন্ন ভিন্ন হানবে 
চারিদিকে পলায়ন ক"ফূল-_মাষ্টার বাবু ক্লান্ত ও হতাশ হত্ষে 
সন্বুখের বারাণ্ডায় একখানি চেয়ারে বসে পোষাক পোড়। 
দেখতে লাগ্লেন। ক্রমশ অগ্গি নির্বাণপ্রায় হয়ে এল। 
ধুম আর নাই, মাষ্টার, ধীরে ঘ্বীরে উঠিয়া আর 'একবার 
পোষাক খাঁনার দ্বারের সন্মুখে. আসিয়া উপন্থিত হইলেন, 
উঁকি মায়িয়া দেখিলেন--বেখেন সয়স্ত পোষাকৃই পুড়িয় 
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গিয্াছে, হায় কত সাধের পেছন্‌ চেরা! কোট, গুলি, দামী 
দামী শীতের ও গর্ষির ভাল ভাল পেন্ট,লেন, সকলই পুড়ে 
গিয়েছে, এখন আর কোন্টী কি চিনিবার যো লাই-- 
মাষ্টারের বুক্‌ ফাটিয়া গেল--দশ হাজার টাকা লোক্সান 
হ'লেও এরূপ মনোকষ্ট হয় না, কি করবেন সকলই ঈশ্বরের 
হাত, স্থতরাৎ ভগ্ন হৃদয়ে, শুন্ত প্রাণে আপনার শ্য়নগুহে 
প্রবেশ ক'রে অত্যন্ত মনছুঃখে একেবারে শুয়ে পড় লেন। 
কাপড় চোপড় ছাড়া হল না, পায়ের ভুত পায়েই আ'ট। 
রইল । | 

থাস্‌ চাকর, বা খানসামা ভয়ে অনেকক্ষণ মাষ্টার বাবুর 
সন্মুখে আস্তে সাহস করতে পারে নাই--প্রায় এক ঘণ্টা 
কেটে গেল । মাষ্টার ভাবিতেছেন--কি করে কাপড়ে আগুন 
লাগল, কে এমন কর্ম করলে ? খান্সাম] ভাবিতেছে--কেমন 
করিয়া বাবুর সামনে দীড়াই, আজ. যে চটেছেন তাইত, 
অমনি অমনি কি বাড়ী পালাব ?--একবারত বেশ গ৷ 
মীফিক্‌ দিয়েছেন আবার যদ্দি হয় !! এই ভাবনায় তাহার 
আত্মারাম শুথিয়ে গিয়েছে । | 

মাষ্টার বাবু অনেকক্ষণ ভেবে চিত্তে স্ফির করলেন যে 
নিশ্চয়ই বিলাতি দেশলাইএর বাক্স জামার পকেটে ছিল 
কোন রূপে ঘন্ড়ানি লেগে এই ভয়ানক ব্যাপার হয়েছে । 
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নিশ্চয়ই চাঁকরের, অসাবধানতায় এটি যে ঘটেছে: তার 
আর কোন সন্দেহ নাই-_ব্যাটারা বড়ই অসাবধান! যাক, 
এখন আর বৃধা হুঃখ করুলে কি হবে? চা, টা খেয়ে একটু 
বিশ্রা্ করা যাক । এই ভেবে খান্সামাকে ডাকুলেন । 
খান্সাম! 'নিজের কার্টে বিলক্ষণ দক্ষ 'ছিল, সে অতি অল্প 
ক্ষণের মধ্যেই: বাবুকে সন্তষ্ট করে ফেল্লে। বাবুচা পান 
করে পুস্তক ধর্লেন দেখতে দেখতে রাত্রি দশটা বাজ্ল, 
আহারও প্রস্বত হয়েছে সুতরাৎ মাষ্টার শয়ন গৃহে এসে 
আহার করতে বসলেন, লুচির ঢাকা খুলেই দেখেন যে 
লুচির উপর-_নাদ। সাদা কিসের গুড়া রয়েচে। খান্সামাকে 
ভাকৃলেন, খান্সামা প্রদীপ নিকটে আন্বামাত্র প্রকাশ, 
হইয়া পড়িল যে ঠিক লুচীর পরিমাণে অতি স্থন্দররূপে ছাই 
দেওয়া রয়েছে-মাষ্টীর বড়ই আশ্চর্য হলেন এবং বির- 
ক্তও হু 'লেন, উপরের লুচি খানি উঠিয়ে দেখেন যে নীচেও 
বরূপ, ক্রমে ক্রমে দেখা গেল যে, সকল লুচী গুলির: উপর 
বিশেষ যত্ব করে যেন ছাই গুলি ঢালা হয়েছে, ,*এমন কি. 
ধালার উপর একটুও লাগে নাই । রাখে, ক্ষুধায়, যন্ত্রণায় 
মাষ্টার আগুন হয়ে উঠুলেন, তখনই খান্সামাকে সজোরে 
ছুই পদাঁধাত করুলেন_ত্রাহ্মণ ঠান্ুরকে পাঁচ জুতা ও 
তিন চারটী' লাখি 'মেরে 'বললেন “যে আমি এতক্ষণে 
১৪ 
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সমস্ত বুঝেছি--তোদের কৌশল সমস্ত--বোঝা। গিয়েছে-_ 
এখান থেকে বাজার অনেক দুর, স্বাড়ারের 'জিনি্‌ পত্র 
সহজে বেচে আস্তে পার নাঃ তাই সকলে মিলে বড় যর 
করে এই সকল কর্ম করা হু'তেছে। আমি এতক্ষণে বুঝা- 
লাম যে, পোষাক পোড়ান তোদেরই কাধ্য-_এ তবড় ্পর্থা! 
লুচির ভিতর ভিতর ছাই দিয়ে রাখা হয়েছে! হারাম 
জাদ! হুয়ার কি বাচ্ছা! আমি কখনই মাপ কর্ব না; 
ভাল চাস্ত এখনি তাল লুচি তৈয়ার করে আন্‌ নতুব! 
তোদের দুজনের মাহিনা এক পয়সাও দেব নাঁ-আর কাল 
পরাতে চোর বোলে জেলে দেব।' 

খান্সামা ও. ব্রাহ্মণ দ্বিরুক্তি না করে তখনই রাম্নাতরে 
ঢুকল, এবৎ অর্ধঘন্টার মধ্যে পুনর্ব্বার লুচি ও তর্কারি 
প্রস্তুত করে আন্লে। বাবু আহার করে নিশ্চিস্ত মনে 
নাকু ডাঁকিয়ে মজা! করে ঘুমাতে লাগলেন ॥। দে দিন এই 
রূপেই কেটে গেল। ফল কথা মাষ্টার বাবু এতই বৈজ্ঞা- 
নিক যে তিনি ভ্রমেও ভাব্তে পারুতেছেন না য়ে ভুত 
জগতে আছে। দৃঢ় বিশ্বাস, যে ক্ষিতি, অপ, তেজ, ইত্যা দি 
ভিন্ন আর ভূত নাই-ূর্খ লোকে কেবল ভূত ভূত করে। 

 যাকু যেতে দাও-_এখন কথা এই যে ছুই দিন এইরূপে 
০ গ্বেল, এখন তৃতীয় দিন উপস্থিত । মাষ্টার বাবু তৃতীয় 
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দিন, রাত্রি আট নয়টার সময় বিছানায় শুয়ে ২ গড়তে, 
ছেন এমন সময় বোধ হ'ল যে তার খাট, খানি কে যেন 
মাথা দিয়ে তুলতেছে, তাড়াতাড়ি উঠে বদ্লেন, আবার 
সেই রূপ ধাট. উঠূতে লাগল । উঁকি মেরে খাটের নিচে 
দেখতে লাগলেন কিছুই দেখতে পান্‌ না। বড়ই আশ্চর্য 
হ'লেন। সহসা বোধ হল যে তাঁর পশ্চাৎ ভাগে কে ষেন 
দাড়িয়ে অট অট্ট হাসতেছে। পশ্চাৎ ফেরেন, বাম পার্ে 
যেন সেই মূর্তি, বাম পার্থের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন, 
দক্ষিণ ইস্তের নিকট কে যেন রয়েছে, কিন্ত কিছুই স্পষ্ট 
দেখতে পান না অথচ কে ষেন দাড়য়ে রয়েচে, ব'লে বোধ 
কর্‌তে লাগলেন। খাটের উপর বস্লেন, খাট, আবার ধীরে 
ধীরে উঠতে লাগল- মাষ্টার বাবু ভাবতে লাগলেন একি 
গ্রহ !! খাট, কেন ওঠে ? আবার খাটের নিচে দেখেন কেহ 
কোথাও নাই--এবার ভয় হ'ল। চিত্তা করতে লাগলেন 
এবং লাঁজিক ফিলাজপি. খাটিয়ে মিযাংসা করলেন, যে 
আজকে আমার মস্তিক্ষ গরম হয়েছে--ইস্কৃলে গাধা ছেলে 
সব--কিছুতেই শীঘ্র বুঝতে পারে না, তাই ঝুকে বকে 
মাথ! গরম হয়ে শরীর এরূপ টল্‌ টলে হুয়েচে। এই 
ভাবিয়াই খানসামাকে ডাকিলেন এবং ওডিকলম ও 
গোলাপ জল মাথায় দিতে আরস্ত করিপেন পরে একটু 


[১১২] 


তরাশ্ডি ইসস বার্ড _ভিরিলিটি ক্াটাইয়া ফেলিলেন । 
. অতি অল্প-ক্ষণের মধ্যেই ঘুমআডিত।.. 
পর দিন প্রাকালে মাষ্টার রিছান্নাহইে উঠিয়াই 
দেখেন, যে মৃজাপুর, গ্রামবাসী € তাহার বন্ধুগ্ণ ) বাহিরের 
স্বরে বসিয়া আছেন, এবং, অভ্যত্ত ব্যগ্র, ভাবে তাহার 
অপেক্ষা করিতেছেন। মজাপুর বাসীগ্ণের, ক্ববিশ্বাস এই 
ছিল যে, যে বাড়ীতে মৃষ্টার রাস. করিতেছেনঃ, সে বাড়ীতে 
কেহই তিন দিনের বেছী বাস, করিতে পারেন. না কারণ 
| মকলেই তিন দিনের..দ্রিনে প্রাপত্যাপ, করিয়াছেন, ভাই 
সকলে জোট বাদ্ধিয়া দেখিতে আসিয়াছেন এই, যে মাষ্টার 
জীবিত কি স্বত-মাষ্টার কে জীবিত . দেখে সকলেই 
আশ্র্ধ্য হলেন এবং অত্যন্ত, আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা 
করিলেন,“মাষ্টার বাবু কিছ কি আপনি দর তে. পেয়ে- 
ছেন1 .. 
মাষ্টার খভ়ীর, স্বারে চন আনি তবন্ধ রি নাই। 
প্রকলইজ দেখতে গাইতেছি, কই দেখ বার-কিছুইত বাকি 
নাই" গ্রামবাসী কিছু অপ্রতিত হইয়া বলিলেন, “আজ্ঞা 
তা রক ম্হাশয, বলি ভূত, ই ক্লিছু কি ই তিন দিনে 
দেখেছেন? .-.. এ 

মাষ্টার 'তাক্ছবয ভাবে ধর কজন যে, : হা গ- 
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তেই' নাই দে বিষয়ে কেন আপনারা বারস্থার আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া ধিরক্ত করেন ? আমি ইচ্ছা করি আপ- 
নার ও বিষয় আর দ্বিতীয় ধার 0019 
করেন।” 

সকলেই মাষ্টারকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন, পরস্পর 
বলাবলি করিতে লাগিলেন যে বাবা [ লেখা পড়া 'জানা 
লোঁক না হলে কি কিছু হবার- যো আছে ? এই দেখ !-_ 
এত দ্বিন ধরে বাড়ীটে মিছে মিছি পড়ে ছিল, ভাগ্যক্রমে 
মাষ্টার মহাশয় এখানে পায়ের ধুলা দিয়েছিলেন, তাই 
আজ আমরা সকল বুঝতে পারুলাম--কি আশ্চর্য মহশিয় ! 
ভূতীয় রাত্রের শেষ রাত্রে নিশ্চয়ই এ বাড়ীতে যে বাস 
ক'রত তার মৃত্যু হত, তাইত মাষ্টার বাবু! এর কারণ 
কি কিছু বলতে পারেন ৭ 

মাষ্টার ঈষৎ হস্ত করিয়া বলিলেন এর কারণ রই যে, 
চোর ডাঁকাত্র। এই রকম পোড়ো! বাড়িতে-ব'সে আপনার 
আপনার বকৃরা বাটিক লয়, ভাকাতির পরামর্শ, করে, ষদি 
কেহ বাড়ীতে থাকে তা হ'লে ত আর হয় না, তাই সেই 
লোককে খুন্‌ করে, এ সওয়ার আর কিছুই নয় ।'ভূতযোনী 
যে জগতে নাই ভা আমি এক কলম লিখে দিতে পারি ।” 

বাড়ী ওয়াল! মাষ্টার বাবুকে অনেক ধন্তবাদ- দিতে 
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লাগিলেন সে দিন দিনমান এই ভাবেই কেটে গেল । 

চতুর্থ দিন উপস্থিত । বেল! সাড়ে পাঁচটা, মাষ্টার মহা" 
শয় বাগানে ফুলগাঁছ দেখিতেছেন কিন্ত কি আশ্চর্ধ্য ! তিনি 
গোলাপ গাছে গাঁদ। ফুল এবং গাদাগাছে গোলাপ ফুল 
দেখিতে লাগিলেন; অত্যন্ত আশ্চধ্য হইয়া চাকরকে 
ডাকিলেন এবং একটী গোলাপ গাছে গাদাফুল লক্ষ্য 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ? “বল. দেখি ওটী কি ফুল?” 
চাকর হত বুদ্ধি হইল, মনে মনে ভাবিতে লাগিল একি! 
বাবু কি জিজ্ঞাস! করেন ?--কেন এরূপ কথ! জিজ্ঞাসা কর্‌- 
লেন +--ক্ষণেক হত ভহ্ব হইয়া রহিল। 

মাস্টার কিছু গরম হইলেন এবং বলিলেন, “চুপ. করে 
রইলি ষেগ 

খানসামা । আজ্ঞে উঠি গোলাপ গাছ, আর গোলাপ 
গাছে ওটী গোলাপ ফুল। 

মাষ্টার। গাদাফুল নয? | 

খান্সামা। আজ্ঞে ন৮-ত।কি কখন হয় ? 

খানসাম! এই বলিয়া সে স্থান পরিত্যাগ করিল, এবং 
মনে বিবেচনা করিল যে, নিশ্চয়ই বাবুকে ভূতে ধরেচে, ত1 
না হ'লে বাবু গ্রোলাপ গাছে অন্ত ফুল দেখবেন কেন? 
মে এই কথা চাঁকর- মগ্ডলির ভিতর সোর গোল. করিল, 
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সকলেই ভাবিল ও বুঝিয়া লইল যে, খামাদের বাবুকে 
নিশ্য়ই ভূতে পাইয়াছে, তা না হলে অত বড় শান্ত বাবু 
আজকাল যেন চটিয়াই আছেদ-_ নিশ্চয়ই ভূতে পাইয়াছে। 

এ দ্বিকে মাষ্টার বাবু বাগানের একদিক ছাড়িয়া অন্ত 
দিকে দেখেন যে, যেখানে একটী কদম গাছ ছিল, সে 
স্থানে আজ সে গাছ নাই, একটা বৃছৎ চাপা গাছ রহি- 
_জ্সাছে, এবং টাপ। গাছের হানে কদশ্য বৃক্ষ ; এই রূপ সক- 
লুই অসন্কত দেখিতে লাগিলেন । ভ্রমশঃ ভীত ও বিরক্ত 
হইলেন, এবং আপনার শয়ন গৃহে আসিয়া শয্যাতে 
শুইয়া পড়িলেন। ভাবিতে লাগিলেন, একি তয়স্কর 
ব্যাপার, সকলই যে অদ্ভুত কাণ্ড বলিয়া! বোধ হইতেছে ! 
তাইত এবপ দেখার মানে কি? অনেক ভাবিতে লাগি- 
লেন, পরে লাঁজিক্‌ ফিলাজাপী খাঁটাইয়। স্থির করিলেন 
যে, নিশ্চয়ই আমার নারতস্‌ ভিবিলিটি হইয়াছে আর এ 
ব্যায়রামকে ভ্রমদৃষ্টি বলে, তা একটু গরম হ'লেই লোকের 
এরূপ দেখা সম্তব। মাথায় একটু তেলে জলে দেওয়। ষাক্‌, 
আর একটু ব্রাণ্ডি খাওয়া যাক, আর দিন কতক উপরি 
উপরি মাংস খাওয়া যাক, তাহলেই উপশম হইয়া যাইবে। 
এই বলিয়া মাথায় ফুলাল.তেল ও জল দিয়া একটু ব্রাণ্ডি 
খাইয়। শয্যায় শুইয়া পড়িলেন। ক্রমশঃ রাত্রি আট নয়টা 
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হইল। মাষ্টার আজকে আর পড়া শুনা করিলেন না, চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়া শুইয়া আছেনঃ অন্মুখে আলো! দাউ দাউ 
করিয়া জলিতেছে, এমন সময় গৃহমধ্যে সঙ্ষিতের শব 
হইতে লার্গিল--আর- কেহ শুনিতে পাইল কিনা বলিতে 
পারি না, কিন্ত মাষ্টার বেশ শুনিতেছিলেন ইহী আমরা! 
বিশেষ জানি। মাষ্টারের মন মোহিত হইফ্কা গেল, এমন 
মধুর সুর তাঁন লয়, তিনি পুর্বে কখন শোনেন নাই'; সঙ্গে 
সঙ্গে স্বগাঁয় সৌগন্ষির মনস্ৌোহান গন্ধ মাস্টারের নাসারন্ধে, 
প্রবেশ করিতে লাগিল-মাষ্টার চক্ষু চাহিয়া! দেখেন, কত 
শত ভয়ানক ভয়ানক মুখ চারি ধারে কত. ভঙ্গিতে তাঁর 
প্রিতি দৃষ্টিপাত করিয়া আছে--ভীত হইলেন-_মাষ্টার 
বড়ই: ভীত হইলেন--চক্ষু সুদ্রিত করিলেন, চাঁকর বাঁকর 
ডাকিবার চেষ্টা. করিলেন কিন্ত কিছুতেই পারিলেন না, 
স্সর বন্ধ হইয়া গিয়াছে, স্থৃতিরাৎ অগত্যা নিরাকার ভগ- 
বানকে মনে মনে ভাবিত্ে লাপ্বিলেন। . 


. টি 
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: শুক সারি সত্রাদ |. 
০. খাদ খেদির পালা ৩ 
লিলিবন বিলাজিবি খেঁদিআমাদের। 
খেছি, আমাতদের, খেদি' আমাদের আমরা, 
. »খেঁদির ধোঁদি সকলের, 8 . 
শুক বলে আমার ধ্যাঙ্গা কলির অবতার 
সারি বলে আমার খেঁদি ক্িভূত -কিমাকার 
নইলে সাজ বে কেন 7. 
শুক বলে আমার ধ্যাদা, কৈবল শাবান মাথে 
সারি রালে আমার খেঁদি। পাউন্ডারে রং টাকে 
. সাধান কোথায় লাগে । 
শক বলে আফার ধ্যাদার বামে টেরিফেরা 
- সারি বলে আমার বেঁদির, মাঝ খানেতে চের। 
ও ত।4 ঠা বাহার ৮, রহ ্‌ 
শুক বলে আমার বর্যাদার ফেঞ্চ কাট হেয়ার 
সারি বলে আমার খেঁদি করেমাকো কেয়ার 
রি (কার্ল, কুড়ে পড়ে।- 
শক বলে আমার খা'যাদার পমেটম্‌ চুলে 
সারিবলে খে'দির চুলে, কত খ্্যাদা কোলে 
এতো! সবাই জানে । 
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চিনা নন জি 
মশারি বলে আমার খধেঁদি আড়, খোমৃটার মারে 
... "ধেোপার বাহার কত। 
শুক বলে আমার খ্যাদার গলে কলার ওড়ে 
সারি বলে আমার খেঁদি টিকে গ্ল। মোড়ে 
কলার কোথায় লাগে ?- 
শুক বলে আমার ধ্যাদার খড়িচেম ঝোলে 
সারি বলে গিন্টি: করা--সোণ। নাইকো মূলে 
| | ধেঁদিই কাচা সোণা॥ 
শুক বলে"আমার খাদ লেক্চার দিতে পারে 
সারি বলে আমার খেঁদির বাছুনির জোরে 
| নইলে বলতো কিসে? 
শুক বলে আমার খাযাদা পুল্পিটেতে বসে 
সারি বলে আমার খেঁদি থাকে আমে পাসে 
নইলে আসতো বাকে? 
শুক.বলে আমার খাঁদা (সবে) ভ্রাত্ভাবে দেখে 
সারি বলে আমার বেঁদি (তাদের) প্রাণে২ রাখে 
শুধু দেখলে কি হয়। 
শুক বলে আমার বর্যাদা গান ধরিয়ে দেয় .. 
সারি মলে আমার খেঁদি গাহিয়ে শুনায় 
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| সে যে মিঠে আওয়াজ ॥ 
ওক বলে আমার ব্্াদা সমাজের চুড়া ৃ 
সারি বলে আমার খেঁদি দেখ তার গোড়া 
. নইলে সমাছ্ কিসের. ?. 
গুক বলে আমার ধর্যাদা মুক্িদান করে... 
রি বনে বেঁি বিনে, কি সাধ্য যে পারে 
| .. স্বেঁদি অথ্য রায় 
১ বলে [আমার দা নিই মণি 
রি দার মাথার থাকে 
গুক বলে আমার কাদা কোটসিপ, করে 
মারি বলে সেতো কেবল আমার বেঁদির উরে 
১. নইলে কিয়ের লাখে ॥ 
শুক বলে আমার বর্াদা জাতিতে তোলে ্ 
রি বল পাতে না লে খেঁদির ঘন না হ'লে | 
ৃ কু দি সহি 
এ বলে লামা খর শান বি 
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সারি বলে সেটা, ফেবল, আমার খোঁদির দা | 
র্‌ নইলে হ'ত নাক” ॥ 
ণ্ডক বলে আমার বায তোর খেঁদির- গুরু. 
নি বলে স্বা্ার, দির কাড়ে খ্যাদা গর 
| কেঠাস বসায় ।. 
শুক বলে আঁমার খাদা জনা কুকে দানে: 

গারি বলে আম্মার বেদি তাকাব্না ডা পানে: 











দারি বলে আমার বেদি পা রি তে 
১ কি  খর্যাদায় চেনে কেরে. 
শুক বলে ভন রর আমার ব্যাদার তরে, 
মারি মীন খেঁদি, তারে.ক্ব্! পাবে? 

. ্রৎ ব্যাদাই হারে. 
[ও শুক বলে আমার, ব্যাদা খপরেন কাগর, দেখে. 


সি 2৮০৭, 


_গ্ারি বলে ল্সামার খোঁরি/এমের নাক লেখে 






শি 


দেখ কোন্টা ভাল। 
| শুক বলে লোকের কাছে, ব্যাদার রুত মানু: গু 
| সারি বলে নোটবখেঁ ছি মাছেবে লেকের, জান্‌ ণ 
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শুক বলে আমার খ্যাদ বাড়ি বিয়ে করে 
সারি বলে আমার খে দির ইচ্ছা হলে পরে 
ধ্যাদী যে ইচ্ছামধী।. 
শুক বলে আমার খ্যাদার রূপে ঘর আলো 
সারি বলে আমার খেদির চোখেই জগৎ মলে! 
রূপের গুমোর কিলো £ 
শুক বলে খাাদায় লোকে “মিষ্টার' বলে ডাকে 
সারি বলে খেদির মান "মাইভিয়ারে রাখে 
মধুর কোন্টা হ'লো। 
ওক বলে আমার খ্যাদ্দা থিয়েটারের ছবি 
সারি বলে আমার খেঁদি ছুই-ই-__ছবি, কবি, 
নাটক কাকে নিষে। 
শুক বলে খ্যাদার কাছে সাহেব স্ুবো আসে 
সারি বলে কেবল আমার খে'দিরই প্রয়াসে 
নইলে আসতো নাকো। 
শুক বলে আমার ব্যাদা ছাতে হাওয়া খায়, 
স্মারি বলে সন্ধ্যায় খেদি, বাগানেতে যায় 
কত রগোড় মারে। 
শুক বলে আমার খাদ লেখা পড় জানে 
মারি বলে আমার খে দির কাছে পড়ে গুনে 
৯১ 
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খেদির তকৃম! আছে। 
শুক বলে বকনা খাদ খেদির ভাতার 
সারি বলে ভাইভোর্ঁ বোঝ ?--কি জারি খাদার 
খে'দিকে চটাস নেকো ? 





ই দাদা। 

জাঁকার ভগৰান্‌ ভাবিলে আসিতেন কি না বলিতে 
পারি না, কিন্ত নিরাকার ভগবান মাষ্টীর মহাশয়ের হুকুম- 
তে যে আকিয়া পৌছেন নাই-ভীহার ভাবনার ষে 
কোন ফল হয় নাই_-তা আমরা অবগত আছি। মাষ্টার 
ক্রমশঃ অচৈতন্ত হইয়া পড়িলেন, তীর মনে ভয়, কি 
ভাবনা, কিআনন্দ হইয়াছিল ভা তিনি ভিন্ন আর কেহই: 
বলিতে পাবেন না, কারণ মাষ্টার মহাশয় সেই অজ্ঞান 
অবস্থার ঘটনা) তার পরদিন বা কোন সময়েই স্মরণ করিতে 
পারেন নাই । যাহ? হউক এইরূপ অচেতন হুইয়াই পড়িয়া 
রহিলেন। খানসামা, ব্রক্গণ, ইত্যাদি চাকর বাকরেরা 
বাবু নিদ্রিত, ডাকিলে মার জুড়িবেন, এই ভয়ে ড্াকিল 
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না। রাত্র দেড় ট1 পর্য্যস্ত অপেক্ষা করিয়া বাবু আজ আর 
উঠিবেন না এই ভাবিয়া! আপনারা শুইয়া পড়িল । 

পরদিন বেল! নয়টা, মাষ্টার বাবুর নিদ্রা ভঙ্গ হইল; 
তিনি বড়ই আশ্রর্য 1! আপনার ঘরের চারিদিক দেখিতে 
লাগিলেন, ফ্যাল ফ্যাল্‌ করিয়া তাকাইয়া রহিলেন, ভাবে 
বোধ হইল যে কোথায় রহিয়াছিনে তাহা যেন ভাবিয়া 
ঠিক করিতে পারিতেছেন না । অনেকক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ 
হইয্বা খানসামাঁকে চা! প্রস্তত করিতে হুকৃম দিলেন এবং 
পূর্ব দিনের ঘটনা বলী মনে মনে, ধীরে ধীরে, পরে পরে, 
স্মরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন--সকধই ম্মরণ হইল 
কিন্ত অচেতন অবস্থার বিষয় কিছু মনে করিতে পারিলেন 
না। তবে যে এ বাড়ীতে ছিলেন না, কোথায় গিষ্বা ছিলেন, 
অস্ত কাণ্ডের মধ্যে ছিলেন, কত কি আশ্ধ্য আশ্চধ্য 
বিষয় দেখিতে ছিলেন, এরূপ ভাব একটু আদৃট মনে মনে 
আসিতে লাগিল। যাহ হউক অদ্য মাষ্টার বাবু লজিক 
ফিলাজিপ ভুলিয়া গিয়া যেন কতকটা হতভম্ব হইয়া রহি- 
লেন। 

পঞ্চম দ্িবস-_শনিবার। অদ্য মাষ্টারের স্কুল একটার 
সময় বন্ধ হইয়া গিয়াছে দেখিতে দেখিতে ব্যালা চারিটা 
বাজিল। মাষ্টার বাবু আপনার ঘরে বসিয়া কি ভাবিতে 
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ছেন, এমন সময় সহিস, কোচ মান, দর ওয়ান, ত্রহ্মণ, খান্‌” 
সামা, ইত্যাদি সকল চাকর বাকরেরাই মাষ্টার বাবুকে 
আসিয়া একসন্কে সেলাম দিল। মাষ্টার জিজ্ঞাসা করি” 
লেন, “তোমরা কি চাও? ধানশামাই চাকরদের ভিতর 
প্রার় বুদ্ধিমান হয় সুতরাং এই দলের মুখ পাহৃই খান- 
সানা। খানসামা উন্তর করিল “বাবু--আমাদের প্রাণ ওষ্ঠা- 
গত হয়েছে, আর আমরা এ বাড়ীতে এক মিনিটও 
টিকৃতে পার্ছি না--আপানি আমাদের মা বাপ, আপ- 
নাকে ছেড়ে ষেতে আমাদের প্রাণ কীদে, কিন্ত কি কর্ঝ, 
আমরা প্রাণে মারা যেতে বসেছি, তাই বল.চি যে, আমা- 
দের যার যা পান তা চুকিয়ে দেন। 

মাষ্টার । সেকি? তোমর। পাগল হয়েছ নাকি ৭1 মারা 
কেন যাবে ৭কি *য়েচে? 

খানসামা । বাবু, সত্তি বলতে কি, আমর] এ বাড়ীতে 
এসে অবধি উতস্তোন্‌ কুস্তোন্‌ হ'তেছি, একদিনও খে 
খেতে বা.স্থতে পেলাম না। বামুন ঠ।কুর রাধে, লুচি 
কর্চে কি রুটি কর্চে-যাই লুচিগুলি ছেঁকে রেখেছে, 
অমনি নাই । কতদিন যে বেচার1! লোসকান্‌ দিয়েচে তাঁর 
আর ঠিক নাই-_এই পরিশ্রম করে খাবার ভাত তরকারি 
রেধে ঢাক! দিযে রেখে হাত মুখ ধুতে গেল, ফিরে এসে 
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দেখে যে ভাতের হাড়িতে তরকারির উপর ধুলাঁ বালি 
গ্রোহাড় পাটকেল চাপান রয়েছে । সে সকল কথাও ধন্রি 
না, বাবু !- দিনের ব্যাল। ঘরের দ্বরজা খোল! রয়েছে, ঘরে 
ভিতর ঢুকৃবঃ অমনি যেন কে দ্বরজা বন্ধ করে দিলে, চার 
পাচ জনে মিলে_-সজোরে ঠ্যালাঠেলি কর্লাম কিছুতেই 
খুলতে পার্লাম না, আবার এক সময়ে আপনা আপনিই 
সেই দরজাটা খুলে গেল । ঘ্বর বন্ধ করা রয়েচে, কোথাও 
কিছু নাই কে যেন পে ঘরটি খুলে দিলে--আ:র বেশী কি 
বলব বাবু! আমর ভয়ে হিন্দ মুসলমান সকলেই একঘরে 
সুয়ে থাকি, কিন্ত ভরসা করে কেউ পাশে মুতে চার না। 
সমস্ত রাত্রি কেউ চক্ষু বন্ধ করতে পায় না। প্রদীপ রাখি, 
কোথাও কিছু নাই একটা হাওয়া এসে প্রদদীপটে নিবিরে 
দেয়, আর সকলের মাথায় এক সঙ্গে থাব্ড়া মারে, আবার 
কাহারও কাহারও পা ধরে ঘরের মধ্যে ঘৃরায়। বাকু 
আপনি দয়ালু মনিব বলে আমর চার পাঁচ দিন চোঁকৃকান 
বজে ছিলাম, আর থাকতে পারি না, কাল আবার বিকট- 
স্বরে কে ষেন বলছিল যে, আর বেশীদিন থাকৃলে সকল- 
কেই মেরে ফেল ব। হুজুর !_এখন আমাদের রক্ষা করুন, 
আমর আর চাকরি কর্ব না, হুকুম দেন এই ভয়ানক বাড়ী 
ছেড়ে পালাই । এমনি হু'য়েচে যে, আমরা আর একতিলও 


[১২৬ ] 


থাকতে পার্চি না। এতক্ষণে মাষ্টার বাবুর যেন চক) 
ভাঙ্গিল; লাজিক ফিল্জপি পুনর্ধার উটাহার মন অধি- 
কার করিল; পুনর্বার বিদ্যা বুদ্ধি তর্কের অন্থসরণ করিলেন। 
অতি গশ্তীর রে বলিলেন, “খানসামা ।-- তোমরা ত আর 
লেখা পড়া, জ্বান বিজ্ঞানের ধার ধার্লে না, মুর্খলোক, 
মকলতাতেই ভয় পাও--তোমরা যে কেন ও সকল দেখ, 
তার কারণ আমি স্পষ্ট ক'রে বুঝিয়ে দিতেছি-__ শোন । 
(তামরা নাকি মুর্খলোক, তাই মনে কর ষে মকল মন্রুষ্যই 
সমান, বস্তুত নয়, “ফেস ইজ দি ইনডেক্স অব মাই ও"--মুখ 
দেখ, সকল মন্ষ্যের মুখই ভিন্ন ভিন্ন, আবার মুখটা কি? 
ন! মনের সুচীপত্র | রা বলি, যেমন প্রত্যেক মানুষেরই 
রথ শ্রী অসমান, তখন তাহাদের মনও যে ভিন্ন ভিন্ন তার 
আর কোন সন্দেহই নাই । সেই নজিরে আমি জোর করে 
দলতে পারি যে, তোমাদের মধ্যে ছুই একজন সয়তান 
লেক আছে। তারাই তোমাদের এই কষ্ট দ্রিতেছে-_ 
তৈয়ারি ভাতে ধূল1 বালি দিতেছে, অন্ধকারে উঠে পা ধরে 
ঘুইতেছে, তাড়াতাড়ি এক সঙ্গে চার পাঁচ জনের মাথার 
চপেটাঘাত করে। তোমরা ভূত মনে ক'রে ভয়ে মে 
থাক তা তাদের জব্দ কর্বে কিকরে? আমি তোমাদের 
হুকুম দ্রিলায় যে, ঘষে এ বদমাধেসদের ধরে দিতে পার্ৰে 
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তাকে আমি পঞ্চাশ টাদা পুরজ্কার দিব! তোমরা মুর্খ তাই 
ভুত ভূত কর। ভূত কোথায় ? তোমরা বেশ জেনো, ভুত 
জগতে নাই ।” 

খানসামা । আচ্ছা বাবু! ঘ্বরের মধ্যে কেউ কোথাও 
নাই ঘরের দ্বরজ] বন্ধ করে কে? 

মাষ্টার । আরে অঙ্জানা! না পড়লে শুনলে কিও 
সকল জানবার যো আছে ? সায়েন্স না পড়লে, লাজিক 
ফিলাজপি না জানলে ও সকলের গঢ় রহস্য বুস্ববার শক 
হয় না। কাঠের একটা শক্তি আছে; পরস্পর একত্রিত 
হয়--বিশেষতঃ যে সকল দ্বরজা জানালা,সর্বদ] ব্যবহার 
হয় না, সে সকল কাট. পরস্পর এক হইবামাত্র, পরস্পর 
পূরম্পরকে আকধণ করে, যেমন মাটিতে আতাফল পাড়ার 
জন্য জানাযায় যে, পৃথিবীর আকর্ষণ শক্তি আছে, তেমনি 
কাটে কাটেও বুঝতে হইবে । তোমরা মূর্খ তাই মনে 
কর ভূতে দ্ববজ1 দিলে; যাও আর আমকে বিরক্ত ক'রে! ন 
পাগল আর কি! যাও আপনার আপনার কম্ম করগে। 

এই বলিয়া মাষ্টার পুস্তক ধরিলেন। অগত্যা চাকরের 
দল কতক অপ্রতিভ, কতক আহাম্মক, কতক দুঃখিত হে 
আপনার আপনার কর্ধে নিযুক্ত হইল; এক ঘন্টা অতিত 
হইতে না হইতেই শনিবার পাইক়া। মাষ্টার মহাশঘের বন্ধু- 
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চাণ সকলে আসিয়া! উপশ্থিত হইলেন। খানসামা খবর 
দিল--মাষ্টার গাত্রোখান করিয়া বৈটকখানান বন্ধুদিগের 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। পরম্পরে দেদার আমোদ 
আহ্লাদ চলিতে লাগিল। দ্রেখিতে দেখিতে--ইতরাজী, 
দেশি, হিন্দস্থানি রকমের হাসির শন্দে বৈঠকখানার কড়ি- 
কাট গুলোরও যেন ফাট. ধরিল, অবশেষে খেলার রাজা 
দ্াবাবোড়ে পড়িল, দুই পক্ষের হাতি ঘোড়াও মর্িতে 
লাগিল, কিন্ত প্রতি বাজিই মাষ্টারের পক্ষে জদ্ব হইত 
লাগিল। প্রতি দিন মাষ্টার হারিতেন আজ যে প্রতিবার 
জয় লাভ করিতেছেন, তাহার এক কারণ ছিল, অদ্য 
ইহার বন্ধুদের সঙ্গে একজন নূতন লোক আসিবাছিলেন, 
তাহার চেহারাটী অতি হুন্দর, ব্রাহ্মণ, শরীর তপ্ত কাঞ্চণের 
ম্যায় তেজপুঞজ, চক্ষু উল্জ্বল, দৃষ্টা তীব্র, ললাট প্রশস্ত, 
শরীর বলিষ্ট, দেখিলে ধার্মিক ও বুদ্ধিমান বলিঘ্বা বোধ হর 
এবং তাহার চরণে মন্তক অবনত করিতে ইচ্ছা হ্য়, সেই 
ব্রাহ্মণ মাষ্টারের পক্ষ হইয়! দাবার চাল. বলিতেছিলেন। 
মান্তার ত্রী্গণের উপরচালে বাজি জিতিতেছেন বলিস! 
যদিও কিছু সন্তষ্ট হইয়াছিলেন কিন্তু ব্রাহ্মণের সরা কাম'ন 
মাথা, গোপ দাঁড়ি কামান মুখ মণ্ডল, এবং পীরান হীন 
দেহ দেখিয়া তাহার সহিত বাক্যালাপও করেন নাই-- 
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মনে মনে অসত্য ভাবিয়া বড়ই বিরক্ত হইয়াছিলেন, 
বিশেষতঃ প্রথম হইতেই মাষ্টারকে বিট লা ত্রাহ্মণ, তুমি 
ভুমি বলিষা সম্বোধন করিয়াছ্িল। মিষ্টার, হুজুর, এমন 
কি বাবু বলেন নাই ॥ যাহা] হউক এই রূপে নয়টা! রাত্রি 
পর্যন্ত খেলা চলিল, অবশেষে রাত্রি হইয়াছে মনে কৰিয়া 
সকলের অনুমতিক্রমে সে দিনের সভা ভাঙ্ষিল, মাষ্টার 
উপরে আসিলেন এবং একে একে সকলে আপন আপন 
স্থানে প্রস্থান করিলেন । 

মাষ্টার শয়ন গ্রহে আসিয়া একটা ম্যানিলা চরোট 
মুখে পুরিযা ধুমপান করিতে লাগিলেন, এবং সোফাতে 
হেলান দিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন । দরজাটি ভ্যাজান 
ছিল, এমন সময় সহসা আপনা আপনি দরজাটি খুলিয়। 
গেল, মাষ্টার চমকিঘবা উঠিলেন, এমন সময়ে হঠাৎ সেই 
ত্রা্ষণ ঠাকুর যিনি দাবার চাল বলিতেছিলেন, তিনি ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। না বলিয়া--পুর্ষে না সংবাদ 
দিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ,_বিশেষত সম্পূর্ণ অপরিচিত 
লোক প্রবেশ করিল, আবার তার উপর অসভ্য গোপ 
দাড়ি কামান ব্রা্ষণকে দেখিষা মাষ্টার ক্রোধে কাপিতে 
লাশ্মিলেন। উচ্চৈষ্বরে বলিয়া উঠিলেন “নন্সেন্স ইষ্ট,পিভ, 
স্কাউণ্ডেল! ছি_ছি তুমি কে? কেন আমার ঘরে একে" 
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বারে আসিলে ? তোমরা ভট্টাচার্ষ্য ! বড়ই গাধা লোক, 
সভ্যতার কিনারাও মাঁড়ীও নাই ! আমি যদি এই সময়ে 
ঘরে উলঙ্গ খাকৃতাম ? কিম্বা অন্য রূপ আমোদ আহলাদে 
খাকৃতাম? তোমার কি অধিকার যে একবারে একজন 
অপরিচিতের ঘরে না অনুমতি লয়ে প্রবেশ কর? ছি! 
বড় অসভ্য ; বড়ই মুর্খ লোক ।” 

ব্রাহ্মণ মাষ্টারের কথায় কর্ণপাত না করিয়! বলিলেন 
“বাপু! আমার বিশেষ আবশ্তক আছে তাই তোমার 
নিকট এলাম । 

মাষ্টার সন্ত্রেখধে উত্তর করিলেন, "আমার সঙ্গে কি 
আবশ্যক হ'তে পারে? হয় তুমি কিছু ভিক্ষা চাও, না হয় 
তোমার ছেলে পিলের কশ্রের জন্য অনুরোধ করিতে আসি- 
বাছ, এই ছুই ভিম্ব আর কি হওয়া সম্ভব %” 

ব্রাহ্মণ । আমি ভিক্ষুক নহি বা আমার আত্তিষ্বের চাক 
বীর জন্যও আসি নাই । তোমার জন্যই আসিয়াছি ॥ 

মাষ্টারের মুখ বিবর্ণ হইয়া গ্রেল। রাগ লুকাইল সহসা 
মন যেন কোন একটা গভীর চিন্তায় ঝাপ দিল । ভগ্রন্থরে 
বলিলেন, “আমার জন্য তুমি কেন আনিবে ?” 

ত্রা্ষণ। বাপু, তুমি একজন বিদ্বান লোক, তোমার 
জীবন মূল্যবান, তুমি জীবিত থাকিলে অনেকের উপকার 
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হবে বিশেষতঃ তোমার মন বড় সরল ও উচ্চ। 

মাষ্টার। ভাল! আমি ও সকল বাজে কথা শুনতে 
চাহি না। তোমার কি ইচ্ছা শীঘ্র বল। 

ব্রাঙ্ষণ । আমার ইচ্ছা এই, যেন তোমার খঅফালমৃত্য 
না হয়। যোধ হয় শুনে খাঁকৃবে যে, এই বাড়ীতে কেহ 
কখন তিন রাত্রের অধিক বাস করিতে পারে নাই, 
তোমার আজ পাঁচ দিন বাস হ'ল; তাই বলিতে আসি. 
য়াছি যে, তুমি ভাল লোক, কাল শ্রাতে এ বাড়ী ত্যাগ 
করে অন্থাত্র যেও, নতুবা নিশ্চয়ই তোমার মৃত্য হবে। 
এত দিন তোমীর মৃত্য হ'ত, কিন্ত সরল প্রকৃতির লোক 
আর পবিত্র থাক বলে এবং তোমার জীবন সাধারণ 
অপেক্ষা মূল্যবান বলে আজও জীবিত আছ। 

মাষ্টারের এবারে লাজিক্‌ ফিলাজাপি মনের কৌণেও 
স্থান পাইল ন|! ব্রা্ষণের সেই তেজপুঞ্জ তাম্‌.বর্ণ ও তীব্র 
তৃষ্টিতে মাষ্টার ক্ষণেক চঞ্চল হইলেন। পরক্ষণেই প্রন্কৃতিশ্থ 
হুইয়! জিজ্ঞাস! করিলেন তুমি কে? 

ত্রাহ্ষণ। আমি একজন ব্রাঙ্মণ। 

মাষ্টার । থাক কোথায়? 

ব্রাহ্মণ । এই খানেই থাকি। 

যনা্টার। ভূমি আমাকে বড় বিরক্ত বরছ। যাও আমি 
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তোমার নিকট পরামর্শ চাই না। 

হাক্ষণ। বাপু! আমার বাক্য অবহেলা কর না। এ 
স্থান পরিত্যাগ কর, তা না হলে নিশ্চয়ই মারা যাবে_- 

মাষ্টার বড়ই চটিয়। উঠিলেন এবং উচ্চৈশ্বরে বলিলেন 
“আমি মারা যাব তাতে তোমার কিঃ আমার জীবনে 
আমার মায়া নাই-তোমাকে আমি উপদেশ দিতে ডাকি 
নাই--তুমি এখনি আমার ঘর হ'তে চলে যাও-_নতুঝ। 
বিলক্ষণ অপমান হবে-কি গাধার মতন কথা! আমি 
ভূতের নাম গন্ধও জানলাম না, উনি আমাকে মারা পড়- 
বার ভয় দ্যাখাতে এলেন--ইষ্টপিড. কাউয়ার্ড ইল্লি- 
টারেট্‌ ফুল, এখনি চলে যা। “ব্রাহ্মণ একটু বিরক্ত হইলেন, 
কিন্ত অতি মৃতু অথচ গভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি এ বাড়ীতে ভূত দেখ নহি ? 

মাষ্টার । (উচ্চস্বরে ) কৈ না ?- 

এইবারে ত্রাঙ্ষণের চক্ষু আরও রক্তবর্ণ হইল এবং 
প্রথম দেবসের ঘটনাহইতে চতুর্থ দিবসের ঘটনাবলী 
প্য্যস্ত আন্ুপুর্বিক কহিলেন, এবং পুনব্বার তীব্র কটাক্ষে 
বলিলেন--জীবনে এততেও কি তুমি কখন ভূত দেখ 
স্নাই।” 

সেই ভয়ঙ্কর তীব্র দৃষ্টি মাগ্রীরের হৃদয় তেদ করিল, 
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বীর নিত, মনে ষ্নে অনেকক্ষণ অনেক তর্ক 

বিতর্ক লাজিক ফিলাজপি, খ্টাইতে লাগিলেন এবং 
বিস্তার বিচারের পর' স্থির করিলেন ষে, এ ব্যাটা বামুন 
নিশ্চয়ই : ডাকাতের সববৃদার ; আর এই যেকাণু, কার্ধান 
নিশয়ই এই ঝোক্টার, আমি এই বাড়ীতে আসা অবধি, 
এদের পরামর্শের, ও ভাগবাটওকারার গোল্মাল। সু য্েচে 
তাই এদ্ধে আমাকে ভয় দেখাচছে। | 

্রাঙ্গণ। চুগ, ক'রে রইলে । যে 

 মাষ্ট্ার। আমি এখন লা ছি ঘর তোমার 
সন্গে বেশী কা | কইতে, ্ মা-হমি নিশ্চন্ধই ডাকাত, 
এই বাড়ী ভোথার ও জীভ আমার, আসাতে তোমার 
বড়ই কষ্ট ছায়েছে, তাই হি আমার জীবনের জন্ত এত 
কাতর হয়েছ । আমি যা. বঙ্লাম দিশ্চযই তাই--এখন 
ভাল চাও, তত আমাকে আর. বিরত ক র. না-যাও এখুনি 
বাঁ 7 সই এ 

ব্রাহ্মণ বদন পাই তোমার রি উপস্থিত 
আরও একবার বলি; তুমি যি: ক্ভাল চাও তা হ'লে কাল, 
সকালে আৰ এবাড়ীতে থেকো না; কাল যদি আমার 
কথা না শুনে এ বাড়ীতে বাস ক্র) নিশ্য়ই তোমার মৃত্যু. 
হবে, ভগবান সাক্ষাৎ হলেও বক্ষা পাবে না”. 
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মাষ্টার এবার বন্তই চটিলেন-_বাঙ্গীলা গালাগালি 
মুখে আসিল না-_রাগ্ে ঈীড়াইয়া উঠিলেন, এবং উচ্জৈ- 
স্বরে বলিলেন "গো স্্যাওয়ে ডেভিল-_ ূ 

ব্রাহ্মণও আর দ্বিকুক্তি না করিয়া গৃহ হইতে বহিষ্কৃত 
হইলেন। মাষ্টারও রাগে অধীর হইয়া উঠিলেন, এবং 
ব্রাহ্মণ ডাঁকাভ্‌, নিশ্চয় পুলিশ হুপরদ্ধ করা উচিত-_না 
পালায়--এইজন্ত তৎক্ষণাৎ চাকরদের, বাঁড়ীর দরজা! সকল 
বন্ধ করিতে অনুমতি, ও ত্রাহ্গণকে ধরিয়া আনিতে 
হুকুম দিলেন । এক মিনিটের মধ্যে ব্রাহ্মণের অনুসন্ধান 
চারি দ্রকে হইতে লাগিল । ব্রাহ্মণ কোথাও নাই-_মাষ্টীর 
রাগে আগুণ হইলেন-_চাকর্রা ডাকাত, ব্রাহ্মণের সড়ের 
লোক, নিশ্চয় ব্রাহ্ষণকে ছাতিয়া দিয়াছে, এই বিশ্বাসে মার্‌ 
ধরলেন, চাঁকরের! ভয়ে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া! পলায়ন করিল । 

সে রাত্রিতে আর কোন উপদ্রব হইল ন! কিন্ত মাষ্টারের 
বড়ই অশান্তি উপস্থিত--নানা রকম ভাবনা মনকে অধি- 
কার করিয়া ফেলিল। সেই ব্রাক্ষণের তীব্র দৃষ্টি, ক্থির ও 
গভীর কথা, ভয়ানক মুখভদ্ি, মাষ্টারের হৃদয়ের প্রত্যেক 
শিরাতে শিরাতে বসিক্! গিয়াছে । আনেক চেষ্টা! করিয়াও 
ব্রাহ্মণকে ভুলিতে পারিলেন না; ফলকগা, ছুর্ভাবনায় মাষ্টার 
মনে রাত্রি জাগিয়! রহিলেন, অনেক চেষ্টা করিলেন কিন্ত 
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মিদ্রাদেবী অনুগ্রহ করিলেন ন|। 
সকাল. হইল, প্রভাতী বর্ণনা ছাই আর কি করিব? 
বোজ রোজ প্রত্যহ যেরূপ সকাল, হয়, আজও ঠিক সেই' 
রূপ সকাল. হুইয়াছিল, সেই পুরাতন রাগ হূর্ধ্য, আকাশে 
একটু একটু উঠুছেন্‌, প্রায় সকলের বাড়ীতেই বৌমারা 
স্বামীরকোলে সুখে নিদ্রা যাচ্চেন, ভাবনাও নাই ভ্রক্ষেপও 
' নাই, শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী উঠে গৃহকর্্ব করছেন, গরুগুলে! 
ত আর এখন মাঠে যায় না, গোয়ালে দাড়িয়ে জাবর্‌ 
ফাট্চে ; সকাল ব্যালা গঙ্গাক্সানটা প্রায় উঠেগেছে--আর 
থাকলেও কেউ হরিবোল হরিবোল বলে সান কর্‌তে যাষ 
না, ক্ুতরাং সে পুরাতন প্রথাটা আর নাই, সাক, মাছ 
বেচুনির! ক্রমশ একে একে দেখা দিতেছে । কাক্‌ ব্যাটার 
এখনও সেইরূপ প্রকারই আছে, কৈ চ1 টাও খায় না) 
কাপড় চোপড়ও পরে না, সেই এক রকমেই কাল কাটালে, 
সেই কর্কশ স্বরে কা, কাঁ, কা, কর্চে অর একস্থান থেকে 
অন্ত স্থানে উড়ে যাঁচ্ছে। ছোট ছোট বড় বড় পাখিরাও 
ফুড়ক ফাঁড়ক ক'রে আহারের চেষ্টায় ব্যাড়াচ্ে। মোট 
কথা এই ষে, প্রতিদিন যেমন সকাল, হয়, আজও সকাল, 
ব্যালা, ঠিক সেইরূপই হইয়াছিল। 
আজ রবিবার । ছয় দিন হইল মাষ্টার এই বাটীতে 


[ ১৩৬ ] 


আসিয়াছেন। আজকে ধেন তাহার মুখ অত্যপ্ত মলিন 
ও বিকৃত তাবাপন্ন হইয়াছে । মুর্তি যেন কাল, ক্বোর কৃষ্ণ 
বর্ণ, মুখশ্রী আদেপে নাই--সহস। দেখিলে ধেন অপর লোক 
বলিয়া বোধ হয়। যাহ] হউক, মাষ্টার প্রাতঃ কাধ্য সকল 
সম্পন্ন করিয়া চা টা,পান করিয়া বৈঠকখানাতে বসিয়া 
থপরের কাগজ পড়িতেছেন, এমন সষয় তাহার বন্ধুগণ 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন, অন্যদিন অতি দূর হইতেই" 
শবে বুঝিত্বে পারিতেন যে, বন্ধুরা আসিতেছেন, অমনি 
উঠিষ্বা অভ্যর্থনা! করিতেন, কিন্ত আজ তাহারা মাষ্টারের 
চৌকির নিকট আসিয়াছেন, তত্রাচ মাষ্টারের সংজ্ঞা নাই, 
কেন? খবরের কাগজ কি পর়্িতেছেৰ ?-না তাহাও নহে । 
কাগজ খানি হাতে আছে মাত্র। তবে কি, চক্ষু মুদ্রিত, 
কাল. রাত্রে নিদ্রা হয় নাই তাই রি নিদ্রা যাইতেছেন! 
তাহাও নয়--তাকাইয়া আছেন--কি ভাবিতেছেন-.. 
অতি প্রগ্গাঢ় চিন্তা মাষ্টারের বন্ধুরা আষিয়া! ছুই তিনরার 
ভাঞ্িলে তবে মাষ্টার ধেন চমৃকিয়া উঠিলেন, বেশ বোধ 
হইল ঘরে ছিলেন না। জটৈক বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি মাষ্টার রাবু!-আজ যে ধ্যালে মগ !” মাষ্টার কিছু অপ্র- 
তিভ হইয়া কি বলিবেন কিছুই শ্থির করিতে পারিলেন না, 
বন্ধু পুনর্দার জিজ্ঞাদা করিলেন "কি হয়েছে জাপনার ? 
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জাজ এরপ অবস্থা কেন?--বর্ণ কালি, যেন ছমাসের 
রোগীর মত চেহারা, অন্তমনক্ষ, কেন মাষ্টীর বাবু 1” 
এবার মাষ্টার কতকট। সামৃলাইয়া ছিলেন, উত্তর করিশেন 
"না ভাই, বড় গোলযোগেই পড়েচি, চাকর সাঁলারা পধ্যস্ত 
আমার সঙ্গে কুব্যবহার ক'র্তে আরম্ত ক'রেচে। লুচির 
সঙ্গে ধুলো, ছাই রাখে, সে দিন একটা আন্লা ভাল ভাল 
“কাপড় পুড়িয়ে দিলে । তা'যাঁক্‌ কিন্ত কাল রাত্রে কোথা 
থেকে এক ব্যাট! ডাকাত, ব্রাঙ্মণকে যোগাড় ক'রে এনেছে, 
সে ব্যাটা কাল একেবারে রাত্রি নয়টার পর আমার ত্বরের 
মধ্যে গিয়ে উপশ্থিত, বলে তুমি চলে যাঁও--তা না হ'লে 
কাল তুমি মর্বে--কি স্পর্ধা বল দেখি !-£তাই ভাবছি- 
লাম।-- 

বন্ধু। ব্রাহ্মণের চেহার। কি রকম বলুন দেখি? 

মাষ্টার । এটা গৌটা, খুব শণ্ডা-নিশ্য়ই সে ডাকা- 
তের সর্দার__বর্ণট1 তামাটে তামাটে, রাঙ্গা রাক্গা-_তাকা- 

ট ভয়ঙ্কর, চোকের ভিতর যেন আগুন জল্‌্চে, বথা 
গুলো অত্যন্ত গভীর, ব্যাটার প্রাণে একটু ভয় নাই হে! 
যত বলি উঠে যাও ত1 না হলে অপমান হবে, তা সে কখ- 
নই শুনবে না। নয়ট। রাত্রি থেকে আরত্ত, ব্যাটা এগার- 
টার সময় উঠে যায়--বড় ভূগিয়েছে শালা ।-- 
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মাষ্টারের কথা শুনিতে শুনিতে তীহার বন্ধুগণ সকলেই 
গা টেপা টিপি করিতে লাগিলেন এবং মাষ্টারের কথা শেষ 
হুইবামাত্র সকহেই অনুরোধ করিতে লাগিলেন যে, 
জাপনি চলুন আর এখানে থাকবেন না, এ যা দেখেচেন্‌ 
& হ'য়েছে, থাকলে নিশ্চয়ই মারা যাবেন--আপনি থাক্‌- 
লেও আমরা আপনাকে আর থাকৃতে দিব না, ইত্যাদি 
নানা রকমে বুঝাইতে লাগিলেন ও সেই বাটী হইতে তখনই 
মাষ্টারকে স্থানান্তরিত করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু অনু- 
রোধ বৃথা হইল, কোন কাষেরই হইল না।-- মাষ্টার এক 
গুয়ে লোক, তিনি আপনার বুদ্ধিতে মরিবেন ঘেও "কার, 
তত্রাচ কাহারও কথা শুনেন না ॥ তিনি উহার বঙ্ধুদিগকে 
বলিলেন যে যদিও আমি যাইতে পারিতাম, কিন্ত বখন 
ভূতের তয় বল! হইয়াছে তখন আমি কোন মতেই যাইতে 
পারিব না। ভূত জগতে নাই। আর আমি ত এ বাড়ীতে 
ভূত দেখিলাম না । আমি যদি ভূত আছে বলিয়া যাই, 
তাহ। হইলে আমার কতদূর মহাপাগ হবে বল দেখি; যা 
পৃথিবীতে নাই, আমি তাহার সত্বা লোকদের মনে বদ্ধমূল 
করে গেলাম, সকলেই ভাবিবেন যে, মাষ্টার ভূত মানত না 
কিন্তু এইবারে ভূতের হাতে পড়েছিল, তাহ”লে জগতে 
একটা মিথ্যা বিষয়কে সত্য বলে আমাকে যেতে হবে! 
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আমি সে পাপ "কখনই করতে পার্ব না। এইরূপ অনেক 
ক্ষণ মাষ্টার ও তাহার বন্ধুদের মধ্যে পরম্পর বাদানুবাদ 
চলিতে লাগিল। মাষ্টার অনুরোধ রক্ষা! না করায়, বন্ধুগণ 
বিরক্ত হুইযাঁ চলিয়া গেলেন, আজ আর বসিলেন ন 
তাঁমাকও কেহ পান করিলেন না।-- 

মধ্যাহ্ন উপশ্থিত। মাষ্টার স্নান আহার ধরিলেন॥ 
বান আহার করিয়! পত্র লিখিলেন। 'জাঁজ যেন তিনি অন্ত 
লোক, সে মাষ্টার নহেন। তিন্‌ চার খানি পত্র লিখিলেন। 
পত্র লেখা হইল, ডাকখরে দেওয়াও হইল,কিন্ত তাহার 
মনের ব্যাকুলতার, চিত্তের অস্থিরতার» কিছুই উপশম হইল 
না। দণ্ড দণ্ডে পলে পলে, যেন তিনি অধিকতর চঞ্চল ও 
অস্থির হইতে লাগিলেন । তাই অস্থির হইয়া! বাড়ীতে 
লিখিলেন যে, কোথায় কত টাকা কড়ি আছে, কাহার কাছে 
কত পাঁওনা কত দেনা সকলই লিখিলেন, নোট্বুকেও তুলি- 
লেন, ফলকথা মাষ্টার আর সে মাষ্টার নাই, কেমন যেন 
খাপ ছাড়া খাপ ছাড়া গোচ. হইয়া! পড়িয়াছেন। 

দেখিতে দেখিতে চার্টা বাজিল, মাষ্টার "চা ধাই- 
লেন এবং খানসামাকে গাঁড়ুট1 পাইখানায় রাখিতে 
হুকুম করিলেন। খানসাম! তাহাই করিল। পাঠক মহা 
 শয়ের উপকারার্৫থ বল! উচিত যে এ বাড়ী সাহেবী কেতার 
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এবং ইহার পায়খানাটা কিছু দুরে ছিল আর সেই পায়- 
খানার নিকটে কতকগুলি গাছ পালা, অবশ্য বড় বড় চাপা 
প্রভৃতি ফুলের গাছ ছিল। যাহা হউক মাষ্টার চুরোট মুখে 
করিয়া পায়খানার মধ্যে প্রবেশ করিলেন । প্রবেশ করার 
এক্‌ মিনিটের পর একটী ভয়ানক চীৎকার শব হইল, 
আর কিছু শুনা গেল না, কে যেন মৃত্যু মুখে পতিত হইয়া 
অত্যন্ত ভয়ে ও ব্যাকুলতায়-_- 
“বাপ রে” 
বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। চাকর বাঁকর সকলেই 
পূর্ব হইতেই শস্কিত ছিল, এই শব্দ শুনিবামাত্রেই সক- 
লেই পায়খানার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, মাষ্টার বাবু 
অচেতন- সুখে আদা সাদা গাঁজ্লা ভাঙ্গিতেছে, একেবারে 
চৈতন্য রহিত। | 
তত্ব কথ।। 
দর্কোচা। 
নং ৭ 
ভারতের যে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি, দেখি সেই 
দিকেই দর্ুকোচ। | আহারে দর়কোচা| কারণ ছুব্যালা! জোটে 
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শা, বিহারে দরুকোচা কারণ অর্থাভাবে গৃহিহ্বীকে সম্ভোষ 
করতে পারি নাঁ-আমোদে দর্ুকোচা কারণ অন্ন চিস্তা 
চমৎকার, এই ত গ্যাল সংসারের কথা । পরিচ্ছদে দর্‌কোচা 
কারণ ধোঁপা জোটে না, স্কুলের ছেলেতে দ্র্‌কোচা কারণ 
বিএ, এমএ, পা্‌ দেয় বটে, কিন্তু লেখা পড়া শেখে না। 
মেয়েতে দর্‌কোচা কারণ ছুপাতা। বাঙ্গালা পণড়ে জেটিয়ে 
যায়, ঠাকুর দেবতাও মানে না, ষিশুবৃষ্টও মানে না। বন্ধুত্বে 
ঘর্কোচা কারণ এখন সব দেখন্হাসি হয়ে পড়েছে, দেখা 
হলেই গাল কাত করে হেসে দিলেন, এ থানেই বন্ধুত্বও 
ফুরাল। ঠাকুর দেবতায় দর্কোচা, তার সাক্ষী বাবা তার- 
কমাথ ও এলোকেশীর ব্যাপার--চাক্‌রি বাক্ারিতে দর্কোচা 
তা বোধ হয় বাঙ্গালীমাত্রেই জানেন-ধর্মে দর্কোচা 
প্রমাণ ধর্মের দল--একজন বলে ত্রা্ম হও, একজন বলে 
বৌদ্ধ হও, কেহ বলে একমুনে হও, কেই বলে পঞ্চমকারে 
মাত; কেহ বলে হবিস্যারন ভোজন কর আর জৌঁগ লাগাও, 
অচিরে আকাশে উড় বে, নানা লোকের ন্ানামণ, ধার কাছে 
যাই সেই বলে যে আমার মতের তুল্য মত নাই অথচ কর্- 
ক্ষেত্রে কোন ফলই দেখা যায়না হুতরাং ধর্মেও দর্কোচা। 
আজ কাল সর্ধত্রে গুরু দর্শন কর, ডোম গুরু, গয়লা গুরু, 
তাতি গুরু, জোলা ওক, রহিতধাস গুরু, কূমোর ওরু, কামার 
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ওক, শুরুর অভাব নাই উপদেশেরও অভাব মাই' ফল- 
কথা আর কোন ফল হউক আর না হউক) গুরু দক্ষিণাটী 
অগ্রে চাই সুতরাং গুরুতেও দর্‌্কোচা । অধিক আর কি 
বলিব তবের গতিক দেখিয়ানিজের মনই দর্কোচা, সুপরক 
কৈ ত কিছুই দেখতেছি না, হুপক্ক কিরূপেই বা হবে, যখন 
অগ্নির তেজ কম হয়েছে তখন সকলই ত দর্কোচাই: 
হবে; অত্র সন্দেহ নাস্তি। রাজায় গোজায্ন দর্কোচা, কারণ 
যে সে রাজা বাহাছ্‌র রাষ্ বাহাছ্র । সোণীয় দর্কোঁচ? কে- 
মিক্যাল সোপার গহন? দেখ--বাবুগিরিতে দ্রকোচা যে সে 
'ঘাবুঃ তাই ত ভারতের যে দিকে তাকাই সেই দিকেই দর্‌- 
কোচা-_-সভা!'সমিতি দেখি সেখানেও দর্কোচা, যে যার 
আপনার স্বার্থের জন্ত ব্যস্ত । দেশের নেতাম্ব দর্কোচা কারণ 
মিছিরির ছুরী, সংবাদ পত্রে দর্কোচা কারণ সম্পাদকরা 
দোগেড়ের চ্যাং। নূতন পুস্তকে দরুকোচ1 কারণ ছাই ভম্ম 
লিখে বই পোরান--তাই ত দূর হক ছাই দরকোচা ! তুমি 
কি ভারতবাসীর জন্তেই ছিলে! 


সিটি উরেটি 


মাণিক। | 
ষাহাহউক মাণিক বড় বিপদেই গড়িল। অবোধ 
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যালিকা কিছু জানে না, কিছুই বোর্চে না, নীরব হইয়া! 
মৃত মার পার্থ বসিয়া কীদিতে লাগিল--চক্ষের জলে নয়ন 
ভ্বাসিয়া গেল, ক্রমে পাড়া গ্রতিবাসীর মধ্যে গোল হুইল 
যে মাণিকের মার মৃত্যু হইয়াছে। ভাল মন্দ লোক সকল 
স্থানেই থাকে, দু পাচ জন্‌ সংলোক আলিয়া মাধিকের 
মার সংকারের জন্ত ভার গ্রহণ করিলেন এবং নিজ নিজ 
ব্যয়ে ও পরিশ্রমে মাণিকের মাতার অন্ত্যে্িক্রিয়া সমাপন 
ররিলেন। 


এতক্ষণে মাঁণিক বুঝিল যে তাঁর আর জগতে কেহই 
নাই, এক মাত্র অবলম্বন ছুঃখিনী জননী ছিলেন তিনিও অ+. 
ভাগিনীকে ত্যাগ করিলেন । মাঁণিক এখন একাকিনী দুঃখের 
সমুদ্রে ভাসিল--কোৌন উপায় নাই, কার কাছে যাবে ?--কে 
তার ভার লইবে £--তিন্‌ কুলে কেহই'নাই । মাণিকের যে 
কি সর্বনাশ উপস্থিত তা! সেরূপ অবস্থায় না পতিত হইলে 
কেহই সে কষ্টের গুরুত্ব বুঝিতে পারিবেন না। মাতার 
মৃত্যুর পর ছুই দিবস মাণিকের আহার জোটে নাই, 
দুঃখের বিষয়, এরূপ ছুঃময়ে মাণিকরের কেহই তত্বাবধারণ 
করেন নাই, প্রতিবাঁসীরাও গ্রহ করেন নাই। কেনইবা 
কুরিরেন ? “নিত্য নাই দেয় কে? নিত্য রোগী দেখে কে!" 
এটীত মেয়েলি কথাই রহিয়াছে । 
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 গ্কাহাছউক ম্নীণিকের এ দুঃসময়ে কেহই সাহা 
করিবার ছিল না, কেবল বৈষ্ব দিদি মধ্যে মধ্যে আসি- 
তেন ও ছু চার. পয়সা, হ'লে! কখন এক আদৃসের চাউল 
থুদু ইত্যাদি দিতেন-তবু ভাল । 
 ছুইখে কষ্টে গাণিক কাল কাটাইতে লাগিল। ঘাহার 
তাল] কপাল তাহার টারিদিকই ভাগ ফুটা হ্য়। 
দ্বিতীয় অধ্যায়। 

রাঁণিগঞ্জে কুঞ্জবিহারী বাবু বড় বাবু, কুলিড়িপোর 
মালিক, বুড়ো আম্বুলের ন্যায় মোটা তেইশ টাক] বার 
আনার দর সোনার চেন আছে। মাস £গলে বিস্তর টাকা 
উপার্জন করেন। 

পাঠক ! কুলিড়িপোর উপার্জন বেশী তা বোধ হয় জ্ঞাত 
আছ, যদি না জানা! থাকে তবে শোন-"আসাম, মরিসস্‌ 
প্রড়তি ছুর্গম স্থানে চা বাগানে চা প্রস্তত কর্বার জন্য 
কুলির আবগ্তক হয়, সে সকল স্থানে লোক প্রায় মিলে না 
তাই বাঙ্গালা দেশ হ'তে দ্বীনহুঃখীদিগকে “ভ্বাল চাকরী 
দেব, সেখানে গেলে অনেক টাঁকা উপায় করতে পার্বি” 
ইত্যাদি প্রলোভন দেখিয়ে উক্ত: চা বাগানে পাঠান হয়। 
হুলিকে একখানি চুক্তি পত্র লিখে দিতে হুয় যে, পাড় বৎ- 
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গরের জন্ত তাহার ফৃত্যু উপস্থিত হ"লেও) সেই চা বাগানে 
গীকৃতে হবে, নড়ন্‌ চড়ন্‌ রহিত। যাহারা এই রূপ "লাক 
পাঠান তাহার! প্রতি কুলিতে পঞ্চানন টাকা ষাট টাকা 
পর্য্যন্ত উপায় করেন, ষে সকল প্রতুদের এই কুলিচালানি- 
কার্য আছে তাহাদের তাবে কতকগুলি আড়কাটী 
নিযুক্ত থাকেন। আড়.কাটীরা নানা উপায়ে কুলি সংগ্রহ 
করেন এবং প্রতি কুলিতে কুড়ি টাকা করিয়া লাভ পায়েন॥ 
পাঠক ! সংক্ষেপে এখন এই পর্যস্তই বুঝ্ষিয়া রাখুন, পরে 
যখন কুলিভিপোতে ছুকিবেন সেই খানে স্বচক্ষেই অমস্ত 
বিষয় দেখিবেন। 

কুঞ্জবিহারী বাবুর কুলিডিপো৷ বড়ই জাকাল, কারণ 
সাহেবের ডিপো, মাজিষ্রেট সাহেবের সঙ্গে ভিপোর সা" 
হেবের বড় আলাপ, একত্রে থাকেন, সুতরাং এই ভিপোর 
আঁড়কাটী ও দরওয়ানর সাক্ষাৎ কাল স্বরূপ বললেও 
অত্যুক্তি হয না; অপর ডিপোর আড়কাটীরা কুলি 
জোগাড় করিয়' আনিতেছে এই সাহেবের লোকেরা অবি- 
চার করিয়া তাহাদের কুলি আপনার ভিপোতে টুঁকাইল, 
এক কথা কহে কার সাধ্য । ষে কর্ম সাহেবের তাহার মান 
মর্ধ্যাদা অন্ত প্রকার, দেখলে চক্ষু জুড়ায়, সাহেবে যদি 
ম্খর গিরি কর্ম করেন, তার মধ্যেও কেমন একটু কায়দা 
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থাকে, জোর জোর ভাব থাকে। যাহাহউক এই সাহেবী 
ভিপো রাগিগঞ্জের মধ্যে প্রধান ডিপো, সাহেবের বাবুও 
বেশ ভূঁড়ো, অধিক কি বলব ভিপোটী অতি উত্তম। 
আজ ডিপোতে আড়.কাঁটীর ছুটে! ছটা; দরওয়ানের 
হুড়াছুড়ি, কেরানি বাবুর মহানন্দ। বিস্তর কুলি এসেছে” 
মেয়ে কুলই বেশী । কেয়ে কুলির দরও যথেষ্ট--সকলেরই 
লাভ আছে। তৈলহীন, পরিচ্ছদ হীন, দীন ছুঃগ্রীরা এই 
ভিপোতে আিবামাত্র এক জোড়া করিয়! নৃতনকাপড় পায়, 
ংস মদ্য মিষ্টান্ন প্রভৃতি নানাবিধ আহার পায় আড় কা- 
টার! দেবতার ্তায় তাদের সেবা করে, সুতরাং আড় কাঁটীকে 
তাহারা পরম বন্ধু মনে করিয়া! এতই বশীভূত হইয়া পড়ে 
যে আড়.কাটী যাহ! বলিবে তাহা কোন মতেই অবহেলা 
করিতে পারে না । নির্বোধের দল, ভ্রমেও ভাব্‌তে পারে 
না যে, আড়্‌কাটীরা তাহাদের জেলে পাঠাইতেছে। যাহা! 
হউক পাঠক ! ডিপোর মধ্যে প্রবেশ কর ভয় নাই তোমা 
কে আসাম যাইতে হইবে না, একবার দেখ কুলি ও আড়- 
কাটী কি'রকমে আপন আপন কর্ম করিতেছে। বিস্তর 
কুলি-_মুবতী কুলি-__মুবক কুলীই অধিক--সকলেই উত্মত্ব। 
মদ্য পান করিয়া চোল মাদল প্রভৃতি বাজাইতেছে গ্রান ও 
নৃত্য করিতেছে। ষে স্ত্রীলোকের কখনও মদ খায় নাই। 


1 ১৪৭ এ] 


আজ আড়কাটীদের বচন কৌশলে তাহারাও গ্রাস ধরিয়াছে 
এক গ্লাস ছু গ্রীস তিন গ্লাসের পর মাতিয়াছে নাচিতেছে, 
হাসিতেছে কত মজাই করিতেছে । বলিহারী আড়কাটা তুমি 
কি কাম্রূপ থেকে যাছু শিথে এসেছ ৭ কৈ আমাদের কথা 
ত কেহই শোনে না! কি কলই যেজান মানুষ গুলোকে 
যেন ভূত নাচীইতেছ--তারিপ আছে। 

পাঠক ! এই ভিড়ের মধ্যে প্র দেখ মাণিক। কি ভঙ্বা- 
মক, মাণিক এরপ কুস্থানে। কি সর্নাশ কে মাণিককে 
এখানে আমনিল, ব্যাপার খানা কি। মাণিক ব্রাহ্মণ কন্যা, 
ব্রাহ্মণ জাতিকে ত কুলীর কর্ত্বে পাঠায় না--তবে মাণিক 
এস্থানে কেন ৭-মাণিক বসিয়া আছে তার* সঙ্গে বৈষ্ৰ 
দিদি !--উঃ! অবশ্য কোন গোলের কথ। বটে ; বৈষ্ণব দিদি 
ত সহজ লোক নহেন; যখন মালিনি মাসি সঙ্গে, তখন 
নিশ্চয়ই আজ যে অনাথিনী চিরছুঃখিনী মাণিকের সর্বনাশ 
উপস্থিত তার আর কোন সন্দেহই নাই। বৈষ্ব দিদির 
সঙ্গে এক জন আড়.কাটী কত কি পরামর্শ করিতেছে । 
তাইত !--হা ভগবান! সরল! মাণিককে রক্ষ্)ু ক'রো, 
পিশাচদের হাত থেকে উদ্ধার কর, আহা। জগতে মাণি- 
কের আর কেহ নাই। 

যে আড়কাটা বৈষ্ণব দিদির সঙ্গে কথা বার্তা কহিতে 
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ছিল তাহার নাম সাঁওতাল বাবু, তিনি জাতিতে ত্রাক্ধণ 
ফিট. গৌর বর্ণ, বয়ক্রম আটা. উনত্রিশ বৎসর, ছু চারি 
পাতা ইত্রাজি জানেন দুচীর্‌ গত্‌ সেতার-_কাওয়া 
তবলা--বাশি ইত্যাদি বাজাতে পারেন, লোঁকট1 মজ্- 
লিসি। দেশে কর্ম কার্য না জোটায় আফষামের কোন এক 
চা বাগানে কেরানি গিরিতে নিযুক্ত হইয়া যাঁন। কেরানি- 
গিরির উপযুক্ত বিদ্য। ছিল না তাই সাহেব তাহাকে তাঁড়া- 
ইয়া দেয়, কোন গতিকে সেখানে মাস পাঁচছয় ছিলেন এবং 
সেই সময়ে সেই স্থানে একটা আাওতাঁল কুলিনির সঙ্গে 
বাবুর প্রণয় হয়। যদি বল্াওতাঁলের মেয়ে ত পোড়া 
কাট ₹--রূপেও যেমন গুনেও তেমনি--কথাবার্তীতেও 
চমত্কার, কি গুণে বাবুর সঙ্গে প্রণয় হল এটা 
বুঝিবার ভূল, গ্ররজ বড় বালাই তাই প্রণয় উপস্থিত । 
যাহ! হউক প্রণয় ক্রমশঃ ঘনীভূত হইতে লাগিল, পরে 
একেবারে জমাট, বাঁধিল, কোন সুযোগে সাঁওতাল বাবু 
নায়িকাকে লইয়া রুক্মিণী হরণ গোচ করিয়া দেশে পলা- 
য়ন করিযু] আমিলেন ৷ সাঁওভালের ঝি লইয়া বাড়ীতে কি 
রূপে আমিবেন, চাক্রানী বলিলে ত ছাপা থাকবে না, তাই 
সাঁওতাল বাবু মধুর হীসিনী সাওতালনীর সঙ্গে পরামর্শ 
করিয়া বল্লামপুর কাটাডি--মানভূমের মধ্যে সাওতালনীর 
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বাপের বাড়ীতে গমন করিলেন । সাঁওতালবাবু শ্বশুরবাঁড়ীন্ে 
বিশেষ খাতির যত্ব পাইলেন; শ্বশুর ও সালার! বাঙ্গালী বাবু 
বোনাই হয়েছে বা জামাই হয়েছে বিশেষতঃ মেয়েটাকে 
যত্র ক'রে আদাম থেকে বাচিয়ে এনেচে ব'লে, মহা! খাতির 
যত্ব করত; এমন কি ছুর্পাচ মাস সাঁওতাল বাবুর খরচ 
পত্র তাহারাই সমস্ত দিয়াছিল । 

এক রকমে কতকাল চলিতে পারে, স্ুতরাঁৎ সওতাঁল- 
বাবু অগত্যা প্রাণের প্রিয়তমাকে পিত্রালয়ে রাখিয়া শুষ্গ 
প্রাণে শুন্য মনে চাকরীর চেষ্টায় বাহির হুইলেন। এই 
সময় পাঠ ক অবশ্ঠ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, প্রণম্ষি 
মাত্রেই বিচ্ছেদের রাত্রে প্রাঞই নিজ নিজ গ্নের ছুঃখ-- 
এমন কি ভাঁল বাসা বজায় রাখতে খাতিরে পড়েও ছুটো 
বিচ্ছেদের কথা কহেন, ত! নাওতাঁল বাবু ও তার প্রেমময়ী, 
তাহাদের সেই দুঃখের রজনীতে পরস্পর প্রেমালাপ কিবূপ 
করিয়াছিলেন ?-_-এ বড় অন্ঠায় কথা, প্রণয় জিনিস একই) 
সাওতালেও যেমন আবার ত্রাহ্মণেও তেমনি, তবে কথা 
বার্ভী ভাব ভর্দি গুলো না হয় অন্য প্রকার, ফল ,কথা ছুজ- 
নের মনেই যে একট1 ভয়ানক চোট লেগেছিল তাঁ একে- 
বারে পাকা সিদ্ধাত্ত । 

যাহা হউক এইরূপে সাঁওতাল বাবু অবসর লইয়া 
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নিস্তর চেষ্টা বেষ্টা করিলেন কিছুতেই কিছু হইল না, অব- 
শেষে এক স্থান হইতে কএকটা টাকা জুয়াচুর করিয়া 
লইয়া প্রণম্বিণীর পার্থ পুনরাগমন করিলেন, এবং তা হ'তে 
যে আর কিছু হয় না, চাঁক্ষরী বাকরী যোটে না, তা প্রণয়ানন্দ 
দাষিনীকে দুঃখের সঙ্গে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিলেন, সা 
ওতালনির চক্ষেও জল আদিল । পরে অনেক যুক্তির পর 
সাঁওতালনি আপনার বাঁপ ভাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া! 
একটা কর্ম স্থির করিয়া দিল, অর্থাৎ সাঁওতাল বাবুকে 
আসামে কুলি চালানি কাধ্য করিতে বলিল এবং সে নিজে 
আপনার জাত ভাইএর মধ্য হইতে ষে কুলি যোগাড় 
করিষ। দিবে তাহাও স্বীকার করিল এবং বিলক্ষণ ভরসা 
দিল। বাবুরও এইবারে কিনার লাগ্গিল। সাঁওতাল বাবু 
সেই অবধি আজ সাত বৎসর কুলিচালানি কর্ম করিতে- 
ছেন। সাওতালনির অনুগ্রহে আর কেহ সাওতালকুলি 
পায় না'আর সাঁওতাল কুলিই চড়াদরে বিক্রয় হয় । যাহা। 
হউক সাওতালবাবু এখন একজন নাম জাদা আড়কাটী, 
দুপয়সা বেশ উপায় করেন। এদিকে সাওতালকন্ত1 বসরের 
মধ্যে গড়ে প্রায় ছয় মাস আপনার বাপের বাড়িতে থাকেন, 
কারণ তথায় না থাকিলে কুলি যোগাড় করতে পারেন না, 
এই অবকাশে সাঁওতাল বাবু তাহাদের পবিত্র প্রণয়ের 
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মান রক্ষা করতে পারেন নাই কারণ নিজ হাত পুণ্ঠাইঘা 
না বাঁচিতে পারায় একটী অতি পরিপাটী রশধুনি রাখিয়া" 
ছিলেন_-অপরে যে যাহাই বলুক জাওতালনি রাধুনি 
বলিষা চলিত । 

যাহ! হউক বৈষ্ণব দিদির সঙ্ষেও সাওতাল বাবুর 
প্রায় চ'র পাঁচ বর প্রণয় । সাওতাল বাবু মধ্যে মধ্যে 
কুলির আবশ্ঠক হইলে পল্লীগ্রামে ষাইয়। থাকেন এবৎ তথায় 
গিষা|] নিজে, বোকা লোক ভূলাইবার চেষ্টা করেন এবং 
মালিনি মাসি সংগ্রহ করিয়! স্ীলোকের যোগাড় করিষ়্া 
থাকেন। 

এই স্থৃত্রে বৈষ্ণব দিদির সঙ্গে মীওতাল্‌ বাবুর যথেষ্ট 
কার কারবার আছে এবং--আঁভ্বীয়তা--ঘনিষ্টতাও, 
আছে। বৈষ্ণব দিদি ইতিপুর্রবে একবার মাণিকের মাকে 
আসামে চালাইবার চেষ্ট৷ করিয়াছিল, কিন্তু পারে নাই, 
এইবারে সুযোগ বুঝিয়া মাণিককে ভূলাইয়া রাণিগণ্জ তক 
লইয়া আসিয়াছে ধুব্ড়ী পর্য্যস্ত সঙ্গে যাইবার কথা আছে । 

পাঠক! আড়কাঁটা মহাশরদিগের আর একটু কার্য 
পটু'তার বিষয় বলিব । প্রায় সকল আড়কাটারই একটা 
করিয়া বেশ্তা আছেন । পুরুষ কুলি ধরিলেত কথাই নাই, 
মদে ভাঙ্গে ঠিক করিয়! কার্ধ্য হাসিল হয়, কিন্ত অনেক 
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প্ময়ে ভদ্রলোকের ঘরের স্ত্রীলোককেও আসামে চালান 
করিতে হয়, সে ক্ষেত্রে উহার! সেই স্ত্রীলোককে একেবারে 
নিজের বেশ্টার নিকট জিম্বা করিয়া রাখিয়া দেয় । আড়- 
কাটী মাত্রেই একটু বাবু ধরণের লোক হয়, ধোপ পিরান, 
কাপড় জুতাট। ভাল পরে- ছুচাঁর পয়সা বাজে খরচও করে, 
চুল টুল গুলোও কেতা ছুরস্ত। পাড়ার্গায়ে গিয়ে বৈষ্ণব 
দিদির মৃত মাসি ধরে গৃহেস্ছের বিরহিনী বৌ ঝিদের সর্ব 
নাশ করে, হাত করিবার জন্য নানাবিধ প্রলোভন দেখিয়ে 
একেবারে নিজের বেশ্টার নিকট আনিয়া ফেলে । বেশ্লাকেও 
শিক্ষা দেওয়া আছে; সেএঁ নৃতন স্ত্রীলোক দেখিবামাত্র 
কালনিক রাগে অন্ধ হইয়া আঁড়কাটার সঙ্গে কলহ বিবাদ 
করিতে থাক্ে। এইকব্রপ ছু পাঁচ দ্রিন পরে আড়কাটী 
মহাশয় নূতন জ্ীলোককে পরামর্শ দেন যে, দেখ এই মাগি 
বড় খারাপ, উহ্ণারই জন্ত আমি দেশ ত্যাণী হব, তুমি এক 
কন্ম কর, ব্রান্ষণের কন্তা বলে খবরদার কাঁহাঁকেও পরিচয় 
দিওনা, বাগ্দী বলিও, কাল তোমীকে একটা সাহেবের কাছে 
লইয়া যাইব, তুমি বলিবে-ঘে আমি বাগদী-খাইতে পাই 
ন। বলিয়া আসামে যাইব, তথার কুলির কার্ধ্য করিতে আমি 
রাজি আছি। তার পর তোমাকে আমি যেখানে পাঠাব, 
তার ঠিক ছু তিন দিনবাদে একেবারে আমার যা টাকা 
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কড়ি আছে সব নিয়ে খুয়ে সেইখানে গিয়ে তোমার সঙ্গে 
দেখা করব, ও দুজনে মজা করে থাকবো! । একটু বেশীদৃরে 
না গেলে এ হারামজাদি আমাকে ছাড় বেনা--তোমাতে 
আমীাতে এক সঙ্গেই যেতাম কিন্ত কিছু দেনা পাওনা 
আছে, সেই গুলো মেটাতে যা ছুর্পাচদ্িন বিলম্ব হবে। 
হায় !-_-এইরূপ মিথ্যা প্রবোধ ও আশা দিয়ে কত শত 
স্বীলোৌক, সতী সাধবী ব্রাহ্মণ কন্তারও ষে সর্বনাশ করে, তা 
মনে করিলেও পাপে হৃদয় কম্পিত হইতে থাকে, আরও 
কত শত কৌশল আছে লিখিতে গেলে একখানি প্রকাণ্ড 
পুস্তক হয়, ফলকথ1 আড়কাটা আর সয়তান একই পদার্থ । 

যাহ! হউক আমাদের মাণিক ও বৈষ্ৰ দিদি, এবং 
আড়কাটা পরম্পর কি কি কথ! কহিতেছেন এক বার শোন। 
যাউক। | 

আড়,। দিদি ।_-মাণিকেয় ভয় কি? 

বৈ।না বাবু। ও ঘরবোল! মেয়ে কখনও এ সকল 
দেখে নাই, মদ কাকে বলে জানে না। 

আড়, । আমি ত আর মাণ্িককে মদ খাওয়াব না, তুমি 
কি আমাকে এই রকম অসং লোক মনে কর। 

বৈ। না বাবু! তোমীর মতন ধাশ্মিক লোক কি আছে 
আনহার মাণিকের কষ্টে তুমি যে কত দুঃখিত আর 
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সেই" ছুঃখ ঘোচাবার জন্য যে তুমি কত চেষ্টা ক'র্ছ তা 
কি আর দেখতে পাচ্ছি নী । তবে কি জান বাবু! মাণিক 
এ সকল হুড়াহুড়ী ভাল বাসে না, কখনও ত আর এ সকল 
দেখে নাই। এ বাড়ীটে টা কিআর তোমার আলাদা 
যায়গা নাই? 

এই বলিয়া বৈষ্বদিদি ররর একটু ইসার' 
. করিলেন, “সাপের হাচি বেদেয় চেনে,” অমনি আড়কাটী 

বলিয়া উঠিল এই কথা--চল, উঠ, মাণিক উঠত-_-চল, 
তোমাদের ভাল যাঁষগায় নিষে যাই । এখানে পাঁচ জনে 
বাসা নেয়, তাই তোমাদেরও এনেছিলাম, চল। 

বৈষ্বদিদি উঠিলেন, মাণিকও ধীরে ধীরে উঠিল-_- 
প্রথমে মাণিক, পশ্চাতে বৈষ্ববদিদি--তার পশ্চাতে আড়" 
কাটী সাঁওতালবাবু-_ধীরে ধীরে কুলিডিপো হইতে বাহির 
হইলেন, যখন বাহিরে আসেন তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে 
বারটা, পৃথিবী নিস্তব্ধ, রজনী ঘোর অন্ধকার, টিপ, টিপ, 
বৃষ্টি পড়িতেছে, কোলের মানুষ দেখিবার যো নাই। 





